2025年8月，廣西貴港市平南縣的一處工地上，水泥灰混著腥氣，空氣中仿佛還殘留著血的味道。

一條黑狗被鐵鏈勒著脖子，拖過(guò)粗糙的地面。它的爪子死死摳進(jìn)泥土，劃出幾道深深的痕跡。

在柴油打樁機(jī)投下的巨大陰影下，幾個(gè)工人將它踹進(jìn)三米深的樁洞?；鸢驯绘倚χ恿诉M(jìn)去，狗嚇得失禁，哀鳴聲尚未散盡——“轟”的一聲，鋼柱砸落，嚎叫戛然而止。

這不是什么恐怖傳說(shuō)，而是真實(shí)發(fā)生的一幕。視頻是HSE黃總偷偷發(fā)來(lái)的，他的手一直在抖：“說(shuō)是祈福，這他媽叫虐殺！”

這條狗，是某個(gè)中字頭建筑企業(yè)施工隊(duì)用來(lái)“打生樁”的祭品。他們一邊用超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬承重結(jié)構(gòu)，一邊揮刀宰狗，向虛無(wú)的鬼神獻(xiàn)祭?？萍寂c迷信，就這樣荒誕地共存于同一片工地。

而這樣的事，并非首次。就在去年，同一家集團(tuán)在云南的項(xiàng)目上，曾曝出棒殺流浪狗、以血祭樁的照片，至今仍在網(wǎng)絡(luò)流傳。更令人窒息的是，這些企業(yè)嘴上說(shuō)著安全生產(chǎn)、科技建造，背地里卻信奉起最原始的儀式——不敢殺人，就殺狗。因?yàn)樵诎ゎ^酒后吐露的“真理”里：“狗最通人性，能看家，鎮(zhèn)邪才靈?！?/p>

“人柱”是日本的說(shuō)法，“苗賽”是緬甸的舊俗——用活物奠基，本質(zhì)都是反文明的嗜血儀式?？晌覀?cè)缫巡皇?933年陳濟(jì)棠建廣州海珠橋、灌醉童男童女沉江的那個(gè)時(shí)代了。如今是2025年，工程的底氣不該來(lái)自鮮血，而應(yīng)來(lái)自鋼筋標(biāo)號(hào)、地質(zhì)報(bào)告與安全規(guī)范。

港珠澳大橋能抵御16級(jí)臺(tái)風(fēng)，靠的是50萬(wàn)噸特種鋼和386份詳盡的地質(zhì)勘探報(bào)告；上海中心大廈高聳632米而不倒，背后是2000次風(fēng)洞試驗(yàn)的精密計(jì)算；深圳平安金融中心施工全程零傷亡，是因?yàn)槊科椒矫装踩度敫哌_(dá)83元，而不是哪只狗的血換來(lái)的“保佑”。

諷刺的是，這家中字頭企業(yè)去年在西南某商業(yè)項(xiàng)目，接連搞了三場(chǎng)祭祀儀式，結(jié)果仍有一名工人墜亡。起初他們還懷疑：是不是狗殺得不夠多？反思會(huì)上竟有人提議“加大祭祀力度”。

直到調(diào)查組介入才發(fā)現(xiàn)真相：安全繩是劣質(zhì)品，腳手架少擰了八個(gè)螺栓。

狗白死了，人也沒(méi)保住。迷信不僅沒(méi)帶來(lái)平安，反而掩蓋了真正的隱患。

那為什么還要?dú)⒐罚?

因?yàn)楸阋耍驗(yàn)榉奖悖驗(yàn)楹盟﹀仭?

去村里偷條土狗，零成本；讓工人動(dòng)手，不留痕。一位分包商私下坦言：“甲方催進(jìn)度，搞場(chǎng)祭祀，既能安撫領(lǐng)導(dǎo)情緒，真出了事，還能推給‘神沒(méi)保佑’?！?/p>

傍晚我路過(guò)那個(gè)樁坑，土里還嵌著幾撮黑色的毛發(fā)。遠(yuǎn)處，打樁機(jī)又在轟鳴，新的鋼柱緩緩升起，柱身上，竟貼著一張黃紙符。

狗血或許能染紅某些人的業(yè)績(jī)報(bào)表， 但它染不紅的，是那些早已發(fā)黑的心。