(圖：傀儡 - 昏君的人生）

同樣是東漢皇帝，爺爺章帝治世、叔叔和帝親政，到他這兒卻絕了：13歲靠“撿漏”當(dāng)皇帝，被鄧太后壓著做了14年的傀儡，好不容易親政了，不搞治國搞報(bào)復(fù)，最后32歲死在游玩路上。漢安帝劉祜，咋把一手“中興家底”玩成了“爛攤子”？

永初元年（公元107年）的洛陽，未央宮的登基大典上，13歲的劉祜穿著不合身的龍袍，手都在抖。

(圖：未央宮登基）

底下跪著的大臣里，鄧太后的哥哥鄧騭站在最前面，眼神跟盯獵物似的，劉祜偷偷瞄了一眼，趕緊低下頭，他知道，這皇帝位子是人家給的，自己不過是個(gè)“提線木偶”。

誰能想到，劉祜這“木偶”，一當(dāng)就是14年，他的命，打小就帶著“落差”。

老爹劉慶原本是章帝的太子，后來被竇皇后陷害，廢成清河王，劉祜跟著爹在清河（今河北清河）長大，本來這輩子頂多當(dāng)個(gè)藩王。

偏偏趕上東漢皇室“斷檔”，叔叔和帝劉肇的兒子劉隆，剛當(dāng)百天皇帝就夭折了，剩下的皇子劉勝是個(gè)傻子，鄧太后急著找個(gè)“聽話”的，就盯上了劉慶家的這個(gè)兒子。

(圖：清河接駕，少年玩彈弓）

鄧騭連夜帶著太后手諭去清河接人，劉祜還在跟小伙伴玩彈弓，見了大官嚇得躲在爹身后。

劉慶拍著他的肩說“去了洛陽要聽話，別給家里惹禍”，劉祜似懂非懂地點(diǎn)頭，跟著鄧騭上了馬車。

一路顛簸到洛陽，剛下馬車就被拉去拜侯、登基，連口熱飯都沒吃，這皇帝當(dāng)?shù)?，比趕場子還倉促。

民間有野史說，劉祜登基前，鄧太后找人算過命，說他“有帝王相但沒帝王命”，鄧太后沒當(dāng)回事，覺得只要能控制就行。

不過《后漢書》里沒提這茬，大概率是后來人罵劉祜昏庸，故意編的“預(yù)言”，但有件事是真的：劉祜剛登基，鄧太后就明著說“皇帝年幼，我代政”，把朝政攥得死死的，連劉祜的讀書老師，都是太后親自選的“自己人”。

劉祜當(dāng)傀儡的日子，過得比普通藩王還憋屈。

(圖：東宮歲月，漏窗訴委屈）

每天早上得按時(shí)上朝，坐在龍椅上聽鄧太后跟大臣議事，人家說啥他點(diǎn)頭就行，連插話的份都沒有。下了朝，要么被關(guān)在東宮讀書，要么就得去給太后請(qǐng)安，太后問一句他答一句，不敢多嘴。

有次劉祜想跟太后說“東宮的窗戶漏風(fēng)，想修修”，話還沒說完，太后就皺著眉說“現(xiàn)在國庫緊張，先顧著老百姓，你的事往后放”。

劉祜只能應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭卻看見太后給自家侄子鄧康修了座豪華府邸，他心里清楚，不是國庫緊張，是自己“不重要”。

鄧太后其實(shí)一開始挺看重劉祜，覺得他“懂禮節(jié)、不鬧騰”，還讓經(jīng)學(xué)大師教他讀《論語》《尚書》。

可后來太后越掌權(quán)越上癮，眼看劉祜都成年了，大臣們勸她“歸政給皇帝”，她不僅不聽，還把勸的人貶到外地。

有個(gè)叫杜根的郎中，硬著頭皮再勸，太后直接讓人把他裝進(jìn)麻袋，扔到城外，以為他死了，結(jié)果杜根沒死，逃到民間當(dāng)酒保躲了15年，這事兒把劉祜嚇得夠嗆，更不敢提“親政”倆字了。

沒人管的劉祜，慢慢就“長歪了”。

身邊的宦官見他可憐，就偷偷帶他去宮里的戲班子看戲，給他送些小玩意兒；乳母王圣更是把他哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，天天說“太后欺負(fù)陛下，等陛下掌權(quán)了，可得好好收拾他們”。

劉祜本來就心里委屈，被這么一挑唆，對(duì)鄧氏的恨越來越深，可治國本事一點(diǎn)沒學(xué)，14年傀儡生涯，沒教他怎么當(dāng)皇帝，只教他怎么“忍”和“恨”。

(圖：建光元年，親政報(bào)鄧氏）

建光元年（公元121年），41歲的鄧太后病死，28歲的劉祜終于熬出了頭。他當(dāng)天就把王圣、李閏、江京幾個(gè)宦官叫到跟前，拍著桌子說“現(xiàn)在該輪到我說話了”。

可他一沒治國經(jīng)驗(yàn)，二沒靠譜的大臣，只能靠這些宦官幫他“報(bào)仇”。

宦官們最懂劉祜的心思，很快就誣告“鄧悝（鄧太后弟弟）、鄧弘等人想造反，要立平原王劉翼（鄧太后養(yǎng)的侄子）當(dāng)皇帝”。

劉祜一聽，正好找借口收拾鄧家，立馬派人去查，沒審幾句就定了罪，結(jié)果鄧悝等人被逼死，大將軍鄧騭被免官，回了老家后，當(dāng)?shù)乜h吏還逼著他自殺。

鄧氏一族的人要么被罷官，要么被流放，家產(chǎn)全被抄了，劉祜這口“氣”出了，可東漢的“柱石”也塌了，鄧氏雖然專權(quán)，好歹還能穩(wěn)住局面，現(xiàn)在換成一群宦官掌權(quán)，朝堂更亂了。

親政后的劉祜，像脫了韁的野馬，徹底放飛自我。

他先追封爹劉慶為“孝德皇”，媽左姬為“孝德后”，奶奶宋貴人（被竇皇后害死）為“敬隱后”，還把當(dāng)年參與誣陷宋貴人的人挨個(gè)算賬，連改進(jìn)造紙術(shù)的蔡倫都沒放過。

蔡倫當(dāng)年是竇皇后的人，幫著造過假證據(jù)，劉祜找他來問話，蔡倫知道自己躲不過，回家后服毒自殺了。

其實(shí)之前有人勸過劉祜，“蔡倫有功于天下，饒了他吧”，劉祜卻搖頭“當(dāng)年他害我奶奶，這仇不能不報(bào)”，他只記得報(bào)仇，忘了蔡倫的造紙術(shù)讓多少人能讀書，這眼界，比個(gè)市井百姓還窄。

報(bào)完私仇，劉祜就開始寵信身邊人。

(圖：寵信亂政，伯榮受禮）

乳母王圣被封為“野王君”，能自由出入宮廷；王圣的女兒伯榮被封為“中使”，替他去各地巡查，其實(shí)就是去撈錢，伯榮到了地方，官員們都得送禮，有的還跟她攀親戚，把地方搞得烏煙瘴氣。

大臣楊震實(shí)在看不過去，上疏說“陛下寵信宦官和乳母，他們到處斂財(cái)，老百姓都怨聲載道，再不管就晚了”。劉祜看完奏折，不僅不悔改，還拿著奏折給王圣看，王圣氣得跳腳，跟江京等人一起誣陷楊震“謀反”。

(圖：幾陽亭，楊震殉道）

劉祜不分青紅皂白，把楊震貶到外地，楊震走到洛陽城西的幾陽亭，嘆著氣說“我身為宰相，沒能制止奸臣，還有臉活嗎？”，最后喝毒酒自殺了，正直的大臣死了，剩下的要么跟著宦官混，要么裝聾作啞，東漢的朝堂，徹底成了“垃圾堆”。

劉祜還放縱外戚。

他的皇后閻姬，爺爺?shù)膬蓚€(gè)妹妹是明帝的貴人，閻家本就是皇親，劉祜當(dāng)了皇帝后，閻姬的四個(gè)兄弟全當(dāng)了大官，還掌管京城禁軍；連閻姬七八歲的侄子，都被封為黃門侍郎，天天在宮里晃悠。

閻姬比鄧太后還狠，她自己沒兒子，見李貴人生了皇子劉保，怕自己地位不穩(wěn)，就偷偷毒死了李貴人。

后來劉祜沒別的兒子，只能立劉保為太子，閻姬還不罷休，又誣陷劉?！爸\反”，逼著劉祜廢了太子，劉祜居然答應(yīng)了，連自己唯一的兒子都護(hù)不住，這皇帝當(dāng)?shù)靡蔡C囊了。

延光四年（公元125年），32歲的劉祜覺得在洛陽待膩了，帶著閻皇后、王圣和一群貴戚去南下游玩。一路上吃喝玩樂，一會(huì)兒去宛城（今河南南陽）看雜技，一會(huì)兒去新野（今河南新野）逛廟會(huì)，根本不管朝堂的事。

(圖：延光四年，葉縣病亡）

沒想到走到葉縣（今河南葉縣）時(shí)，劉祜突然肚子疼，疼得直打滾，隨行的太醫(yī)折騰了半天也沒用，他躺在馬車?yán)?，想跟閻皇后說幾句遺囑，嘴張了張卻發(fā)不出聲，只能眼睜睜地看著閻皇后，最后頭一歪，死在了馬車上，這個(gè)當(dāng)了14年傀儡、5年昏君的皇帝，就這么稀里糊涂地沒了。

(圖：秘不發(fā)喪，閻后密謀）

劉祜死后，閻皇后怕大臣們立廢太子劉保，趕緊秘不發(fā)喪，帶著尸體往洛陽趕，還想找個(gè)年幼的宗室子弟當(dāng)皇帝，繼續(xù)掌權(quán)。

可沒等她回到洛陽，宦官孫程就帶著人發(fā)動(dòng)政變，立劉保為帝（漢順帝），閻氏一族全被收拾了，劉祜到死都沒算到，自己寵信的外戚和宦官，最后會(huì)把東漢攪得更亂。

劉祜在位19年，葬在恭陵，謚號(hào)“孝安皇帝”。范曄在《后漢書》里說他“權(quán)傾政喪”，真是一點(diǎn)沒冤枉他，爺爺章帝開創(chuàng)“明章之治”，叔叔和帝掃平匈奴、穩(wěn)定西域，到他這兒，外戚專權(quán)、宦官亂政、忠臣被害、太子被廢，東漢從他開始，徹底走上了下坡路，再也沒緩過來。

有人說劉祜可憐，14年傀儡活得憋屈；也有人說他可恨，親政后不搞治國搞報(bào)復(fù)?？煽蓱z不是昏庸的借口，憋屈也不是亂政的理由。他本該在傀儡生涯里學(xué)怎么隱忍、怎么看人心、怎么治國家，可他只學(xué)了恨和放縱，權(quán)力這東西，能讓隱忍的人變強(qiáng)，也能讓懦弱的人變瘋，劉祜顯然是后者。

歷史從來不會(huì)同情“扶不起的阿斗”，劉祜的故事告訴我們：哪怕命運(yùn)給了你好機(jī)會(huì)，自己沒本事抓住，最后只會(huì)摔得更慘。東漢的中興家底，不是毀在別人手里，是毀在劉祜自己的“不爭氣”里，這大概就是“哀其不幸，怒其不爭”吧。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《資治通鑒》《后漢書》，部分情節(jié)融合民間傳說與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書局，1956年。

（南朝）范曄：《后漢書》，北京：中華書局，1965.

本文部分配圖來自AI生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。