隨著何廣智拿下總冠軍，《脫口秀和Ta的朋友們》第二季落下帷幕。

今年，女性議題在脫口秀行業(yè)迎來井噴之勢(shì)。王小利、小帕兩位女性選手一路打進(jìn)總決賽，不僅在舞臺(tái)上釋放了鋒利與張力，也在場(chǎng)外引發(fā)了關(guān)于“女冠軍”的期待與熱議。

她們并不回避這種野心，在魯豫主持的對(duì)談節(jié)目《豫見她們》中，王小利、小帕大大方方聊起這份心思，同時(shí)也能平靜地接受結(jié)果。步驚云直言不諱“女大王是遲早的事“，王小利談及她與總冠軍擦肩而過，坦言“我覺得沒有遺憾”，“我們已經(jīng)在臺(tái)上說了我們想說的，已經(jīng)表達(dá)了，我覺得這個(gè)已經(jīng)夠了”。

回看這個(gè)夏天，脫口秀的舞臺(tái)上女孩們犀利、尖銳，大膽地迎接屬于她們的熱潮與爭(zhēng)議。然而，在《豫見她們》的對(duì)談中，這些女孩剝?nèi)プ约旱匿h芒，克制地講述自己身上的故事，巧妙地與舞臺(tái)上的她們形成互補(bǔ)，讓幽默背后的苦痛、成長(zhǎng)、失敗都無處遁形，反而成就了一種“今日方知我是我”的豪情。

被凝視的女性，照見時(shí)代的盲區(qū)

在如今綜藝節(jié)目里，花字紛繁復(fù)雜，聲光電分外熱鬧，舞美蹭蹭疊加。

相較之下，《豫見她們》顯得格外克制。一張圓桌，四把椅子，棚內(nèi)布景簡(jiǎn)潔而熟悉，甚至帶著幾分舒適感——它去除了舞臺(tái)化的等級(jí)感，也打破了嘉賓之間的主次位。主持人魯豫與嘉賓圍坐在一起，針對(duì)某個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)話題各抒己見。談話中，肢體與眼神的交流自然流動(dòng)，不只在圓桌之間，也穿透屏幕，牽引著觀眾的情緒。

從《鏘鏘三人行》到《圓桌派》，當(dāng)下的觀眾對(duì)于這樣的置景再熟悉不過，但《豫見她們》不同之處在于，這是個(gè)“全女班”。魯豫與三位女性圍坐下來，緩緩將話題推開，從年齡、家庭、成長(zhǎng)、失敗到影視劇、脫口秀，談?wù)摰囊暯且差H具女性氣質(zhì)。但在彼此的追問和講述中，這些話題逐漸從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)生長(zhǎng)出去，延展為社會(huì)性的問題，讓女性的話題里不止有女性。

例如，第一期節(jié)目的話題是年齡。在慣常的女性敘事中，年齡帶來的“時(shí)代焦慮癥候群”似乎從來沒有消失過。老去意味著青春不再、魅力消減，我們習(xí)慣聽到女性與年齡的抗?fàn)?。在魯豫、王小利、步驚云和張春的故事中，年齡帶來的是權(quán)力與話語權(quán)，年齡意味著成熟，成熟帶來的是更積極的自由。

對(duì)于魯豫來說，這個(gè)話題非常有話說。今年，她剛完成了一本名為《年齡是一種感覺》的翻譯書，在新書見面會(huì)中，她說“年齡帶給我的束縛，可能是所有的束縛當(dāng)中最少的”。

不難發(fā)現(xiàn)，年齡在她的身上積蓄著表達(dá)的能量。比如魯豫在《令人心動(dòng)的offer》第七季里觀察實(shí)習(xí)生，溫柔但有邊界；在脫口秀節(jié)目里點(diǎn)評(píng)選手，邏輯清晰，一針見血，言之有物。在這一年里，她參與的節(jié)目數(shù)量似乎比過去二十年加起來還要多，《熱浪之外》《陳魯豫的電影沙發(fā)》《圓桌派》，以及播客《陳魯豫·慢談》（視頻）《巖中花述》，她勤勉淵博、優(yōu)雅細(xì)膩，年齡并不是消極的負(fù)擔(dān)，而是讓她擁有了更自在、更從容的表達(dá)空間。

再如，第二期聚焦原生家庭。嘉賓小帕在講脫口秀時(shí)，她的爸爸荒唐且不負(fù)責(zé)任，但在圓桌前談起他時(shí)，她卻破天荒地談到自己的恐懼，因?yàn)槔^承自她的父親，她時(shí)常有“自己親手毀掉人生”的沖動(dòng)。同一期節(jié)目中，小雪講到父親總是貶低自己，后來她成為一名調(diào)查記者，她曾幫助北京的業(yè)主對(duì)抗黑地產(chǎn)商，為護(hù)送她前往電視臺(tái)，業(yè)主被黑惡勢(shì)力打成重傷。這件事讓她始終帶著負(fù)罪感，覺得父親說得沒錯(cuò)，“她不行，她虛榮，她臟心眼子”。

在《豫見她們》里，讓我們看到了大眾話題背后更深刻的一面，即所謂原生家庭本質(zhì)上是自我內(nèi)核的缺失。

每一集都有一個(gè)清晰的“起點(diǎn)”，卻從不被拘泥于題目，而是在對(duì)話中自然打開。

第三期的對(duì)談始于脫口秀舞臺(tái)上的三名“失敗者”；第四期則由女性成長(zhǎng)自然轉(zhuǎn)向社會(huì)規(guī)訓(xùn)；第五期從影視劇透視社會(huì)審美的嬗變；最后一期“下一站，脫口秀女王”則回到了表達(dá)這件事本身。

不得不承認(rèn)，以往的圓桌對(duì)談?lì)惞?jié)目中，女性嘉賓的比例極低，多數(shù)時(shí)候是“全男性或三個(gè)男性+一個(gè)女性”的組合，以男性嘉賓為主導(dǎo)被視作一種默認(rèn)的常態(tài)。在《豫見她們》里，魯豫形容“就像酒桌上主賓位置上理所應(yīng)當(dāng)是個(gè)男性”，“（在男性主導(dǎo)的圓桌對(duì)談中）我會(huì)本能地把我的位置放到稍微的（低），這是一種很微妙的心態(tài)。”

然而，《豫見她們》的差異化并不止于性別比例，更重要的是議題的打開方式。它沒有把女性話題鎖定在“婚姻、家庭、事業(yè)”這樣的傳統(tǒng)框架里，而是以此為支點(diǎn)，撬動(dòng)更普遍的社會(huì)議題：成功與野心、失敗與和解、規(guī)訓(xùn)與反思。而女性的深度表達(dá)與智慧，讓節(jié)目輕盈又坦誠(chéng)，既保留了議題的分量，又讓對(duì)話不至于流向哀怨或憤怒。

而節(jié)目中的圓桌，不僅是對(duì)話的形式，更想要是一種隱喻：它象征著女性在公共表達(dá)里，擁有平等的座位和完整的發(fā)言權(quán)。

自由地講有厚度的故事

在主持人身份之外，人們也意外發(fā)現(xiàn)，魯豫首次多了一重新的身份——《豫見她們》的總策劃。

節(jié)目制片人王丹講到“最初，我們并未刻意打造“全女性訪談”。在上一季《脫口秀和Ta的朋友們》播出時(shí)，騰訊視頻、《脫友》笑果團(tuán)隊(duì)與魯豫團(tuán)隊(duì)就萌生了合作意愿，希望推出一檔深度談話類衍生節(jié)目，與脫口秀舞臺(tái)上的表達(dá)形成呼應(yīng)。

但隨著與脫口秀女演員的交流逐漸深入，魯豫敏銳地意識(shí)到，這些女性的表達(dá)欲及其承載的議題正契合當(dāng)下社會(huì)氛圍。在《豫見她們》追求的溫馨、安全場(chǎng)域中，這些話題得以大方表達(dá)。于是，節(jié)目逐漸定型為一個(gè)女性視角的圓桌。

圓桌對(duì)談與魯豫過往二十多年做《魯豫有約》的專訪經(jīng)驗(yàn)完全不同。節(jié)目總導(dǎo)演趙珺形容，專訪更像“在海上定一個(gè)坐標(biāo)，然后不斷往下潛”，直抵一個(gè)人的深處；而圓桌的感覺則像“車輪”，四個(gè)人一起推著話題滾動(dòng)，從A點(diǎn)滾到B點(diǎn)，再到C點(diǎn)，不斷向前，總能抵達(dá)意想不到的終點(diǎn)。

而且，這種場(chǎng)域的錄制過程 讓她們一起共事了十幾年的團(tuán)隊(duì)伙伴都品嘗到了十分新鮮的感動(dòng)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并不追求“犀利”，而是希望營(yíng)造朋友聚會(huì)般的氛圍，讓表達(dá)自然、松弛且百花齊放。也正因?yàn)檫@種“不設(shè)防”，許多觀眾才第一次真正聽見了脫口秀女演員們的真實(shí)困境。

“我們做前采的時(shí)候，基本每個(gè)人都要聊三四個(gè)小時(shí)?！壁w珺和總編劇沈含嫣回憶說?！霸谶@個(gè)過程中，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們所面臨的真的是雙重困境。”在大眾的認(rèn)知里，“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，覺得女人聚在一起就是“嘰嘰喳喳說八卦”，但是其實(shí)女性聚在一起也可以聊正經(jīng)嚴(yán)肅話題。

正如《豫見她們》片頭的那句“到底說得多了？還是說得少了？”此前，主創(chuàng)們能感受到這個(gè)時(shí)代女性的發(fā)聲與質(zhì)疑。但唯有躬身入局、促膝長(zhǎng)談后，才能對(duì)這種雙重壓力感同身受，甚至在節(jié)目制作與反饋過程中，她們與女性表達(dá)者形成了全然的共情。

在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)看來，只有真正走進(jìn)嘉賓的內(nèi)心，理解她們的成長(zhǎng)背景和困境，才能在圓桌上引導(dǎo)出自由、真誠(chéng)的表達(dá)。通過線上、線下反復(fù)復(fù)盤，導(dǎo)演組才會(huì)安排座位和話題組合，以激發(fā)自然互動(dòng)。雖有不確定性，但導(dǎo)演只設(shè)定“前采必須保留的點(diǎn)”，具體情緒和時(shí)機(jī)由嘉賓自主把握。

因此，觀眾能看到小雪談父親的精神虐待仍帶笑，菜菜講母親少女日記哽咽，或女性間自然的惺惺相惜。這些復(fù)雜的情感，靠文字采訪無法呈現(xiàn)，只有在這種安全的對(duì)話空間里才可能被釋放。

而魯豫在其中的角色，更像是“壓艙石”。她并不是占據(jù)中心的主導(dǎo)者，也沒有作為單一的觀察者，而是默默支撐整個(gè)圓桌的穩(wěn)定存在。當(dāng)小雪談及那套因果論時(shí)，她會(huì)肯定她推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的勇敢；當(dāng)小帕講到自己會(huì)放棄事業(yè)上升期選擇酗酒時(shí)，她會(huì)心疼地說“Please，不要”；當(dāng)話題需要推進(jìn)時(shí)，她適時(shí)拋出新的問題；而在嘉賓自然地反問時(shí)，她又真誠(chéng)地和盤托出自己的思考。

正如步驚云所說：“因?yàn)轸斣フ驹谂_(tái)上，所以很多女選手才敢開始講各種各樣的議題，她就像一根定海神針一樣，給予了大家勇氣與力量。”這種獨(dú)特的氣質(zhì)，使她既能承受厚重的故事，又能用輕盈的方式表達(dá)，讓嘉賓相信：即便說出最真誠(chéng)甚至可能引發(fā)爭(zhēng)議的話，也會(huì)被溫柔地接住。

在制片人王丹回憶與魯豫共事的二十多年中，這一次她的身份有所不同——她不再像以往《魯豫有約》中那樣以全知視角主導(dǎo)，而是保留了至少四分之一的未知的新鮮感。脫口秀演員們對(duì)魯豫的好奇心格外真切，這份質(zhì)樸的好奇被保留下來，也讓魯豫從一個(gè)提問者自然地切換為分享者。

換句話說，節(jié)目也呈現(xiàn)出一個(gè)更立體的魯豫，同時(shí)她也獲得了與嘉賓互動(dòng)的全新體驗(yàn)，使圓桌氛圍更為真誠(chéng)、輕松而自然。

這種氛圍，讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都常常被打動(dòng)。導(dǎo)演們自詡“淚點(diǎn)閾值很高”，但在錄制時(shí)卻一次次被擊穿。尤其是當(dāng)他們知道嘉賓在臺(tái)下的真實(shí)經(jīng)歷，再回看她們?cè)谂_(tái)上用笑意講出那些傷痛時(shí)，自然地會(huì)產(chǎn)生一種“命運(yùn)共同體”的感覺。

毫無疑問，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在錄制與審片中都力求善意對(duì)待故事：若某段內(nèi)容過于“露骨”，會(huì)果斷剪掉。在他們看來，流量不是首要目標(biāo)，信任和真誠(chéng)才是前提，正是在這樣一個(gè)開放、安全的場(chǎng)域，才讓嘉賓不必防御、不必表演。因此，觀眾評(píng)價(jià)節(jié)目“好看”，不僅因?yàn)榧钨e有故事，更因?yàn)橹v述方式本身帶有厚度，讓故事在舒適狀態(tài)下被輕盈表達(dá)。

從行業(yè)角度看，《豫見她們》為談話綜藝提供了“新樣本”：在無需大場(chǎng)景、大制作或商務(wù)托底的情況下，依靠用心創(chuàng)作和真誠(chéng)表達(dá)即可獲得高度關(guān)注。同時(shí)，它也填補(bǔ)了女性向綜藝的空白，顯示出市場(chǎng)期待——希望節(jié)目以獨(dú)立身份持續(xù)探索女性表達(dá)的更多可能，而不僅依附于母節(jié)目。

在觀眾真實(shí)又溫度的渴望中，《豫見她們》的團(tuán)隊(duì)也更加明確自身努力的方向。

我們需要什么樣的女性表達(dá)？

在制作《豫見她們》時(shí)，鳥鳥曾在前采時(shí)說到：“我這單薄的人生，經(jīng)不起這么多的采訪”。

在《豫見她們》的圓桌上，脫口秀的爆火將這些平凡的女孩子推到了臺(tái)前，反而見微知著，于一個(gè)個(gè)平凡的片段中見證了女性集體的困境。在節(jié)目播出后，有觀眾逐幀觀看，在小紅書和豆瓣上討論魯豫的坐姿、口頭禪，討論每一期節(jié)目的女性嘉賓搭配。這種細(xì)致的觀看，既是一種熱情，也是一種無形的壓力。

與此同時(shí)，觀眾的專注也意味著另一種力量：魯豫和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)深切感受到，她們?cè)敢鈨A聽。趙珺回憶：“我能感覺到這些女演員有特別豐沛的表達(dá)欲，她們是真的有話想說。一方面她們有話要講，另一方面觀眾渴望聽。repo里的情緒濃度尤其高，這種雙向奔赴的情況，是自己從也十幾年沒遇到過?！?/p>

這檔節(jié)目的最難能可貴之處，正是在于它身處熱潮之中，卻保持了克制與冷靜。流量邏輯往往要求明確的對(duì)立：強(qiáng)與弱、對(duì)與錯(cuò)、男與女。然而《豫見她們》拒絕了這種非黑即白的表達(dá)方式。它選擇做長(zhǎng)視頻的深度對(duì)談，慢下來，耐心地把議題鋪開。

在這種氛圍中，嘉賓們沒有擺出“掌握話語權(quán)”的姿態(tài)。她們不是以精英朋友圈的身份在發(fā)表高論，而是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入彼此的故事和人生。

例如，小雪在節(jié)目里談到自己與父親的關(guān)系時(shí)，并沒有用“父權(quán)批判”的宏大視角去解釋，而是承認(rèn)父親處理不好親密關(guān)系，這讓他無法向外尋求幫助。對(duì)父親的諒解，本質(zhì)上也是對(duì)那一代男性的困境的理解。這種細(xì)微的體察，比口號(hào)式的批評(píng)更有穿透力。

同樣的，在第五期中影評(píng)人毛尖則表達(dá)對(duì)影視劇中“大女主”提法的不適。她覺得當(dāng)下的女性敘事中，總讓女性的角色太完美，一下子就“五講四美”，形成一種“政治正確”的模式化敘事；王小利也談到自己不想要做“獨(dú)立女性”，Echo也在糾結(jié)女性主義和戀愛腦在她的身上共存。在對(duì)話和探討中，她們反思這個(gè)時(shí)代對(duì)于女性的塑造。

由此可見，女性獨(dú)立一定不是個(gè)雷厲風(fēng)行、不容置疑的“革命性的過程”，而是承認(rèn)獨(dú)立本身是一個(gè)漸進(jìn)的過程，伴隨著妥協(xié)、脆弱和反復(fù)。這樣的表達(dá)，既真實(shí)，又掙脫了性別的單一視角。

鳥鳥在節(jié)目中說過一句話：“血會(huì)平等地濺到每個(gè)人身上?！碑?dāng)社會(huì)輿論的風(fēng)向在變化，男性和女性并不存在絕對(duì)意義上的“正確”。女性的局限也意味著對(duì)男性的束縛，女性被要求優(yōu)雅、弱小，男性則被要求強(qiáng)大、不許暴露脆弱，本質(zhì)上是同一套社會(huì)規(guī)訓(xùn)機(jī)制的不同側(cè)面。

這種表達(dá)方式，恰恰讓節(jié)目獲得了超越性別的普遍性。觀眾在看似“女性專屬”的議題中，看到的是人與人共有的情感困境：如何處理親密關(guān)系，如何面對(duì)失敗，如何在社會(huì)規(guī)訓(xùn)中尋找自我。而《豫見她們》并不是把女性議題推向?qū)α?，而是把它作為入口，讓更多人進(jìn)入對(duì)自我的思考。

在信息密集、表達(dá)過載的時(shí)代，《豫見她們》也提供了一種不同的觀看體驗(yàn)。它沒有密集的梗，也沒有拍案叫絕的punchline，甚至沒有沖突。在緩慢而真誠(chéng)的敘述中，讓人獲得一個(gè)冷靜思考的空間，一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。這種體驗(yàn)，也許才是當(dāng)下社會(huì)真正稀缺的。

也許，我們需要的女性表達(dá)，不是用來對(duì)立的，不是用來消費(fèi)的，而是能讓人看見共性的：在真誠(chéng)的故事里，在輕盈的表達(dá)里，在人與人之間那份相互理解的可能性里。