我小時(shí)候住在上海的里弄房子，就像上海一個(gè)滑稽戲說(shuō)的，里面有七十二家房客。麻雀雖小五臟俱全。所以里面的故事不少。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

上海的老房子，一般說(shuō)的是石庫(kù)門(mén)房子。里弄房子，就是石庫(kù)門(mén)房子的低級(jí)版本，沒(méi)有了石庫(kù)門(mén)房子的天井（院子），門(mén)打開(kāi)就是弄堂。其他的結(jié)構(gòu)和石庫(kù)門(mén)一樣的。一樓叫客堂間，大概二十多平方米的樣子。如果一家人住，那叫統(tǒng)客堂。如果分給兩家人住，它就叫前客堂，后客堂。

我家樓下當(dāng)時(shí)的前客堂住了五個(gè)人，老夫妻兩個(gè)和兩個(gè)大齡女青年，一個(gè)大齡男青年。因?yàn)樗页煞植缓?，?jù)說(shuō)是山東省來(lái)的逃亡地主，所以兩個(gè)姑娘三十多歲了，還沒(méi)有結(jié)婚。除了成分問(wèn)題，兩個(gè)姑娘的長(zhǎng)相也不敢恭維，皮膚黑不說(shuō)，臉上都是橫肉，一看就是兇巴巴的樣子。

大家都說(shuō)姑娘繼承了老地主夫婦的缺點(diǎn)，兇神惡煞的。她們的行為也印證了她們的相貌，我們那個(gè)時(shí)候還小，經(jīng)常在一起用水，因?yàn)樯虾Ｄ莻€(gè)時(shí)候一個(gè)樓棟就是一個(gè)水龍頭，本來(lái)鄰居嘛，先到先用，但是她們兩個(gè)女兒不是這樣的，我們?cè)谒堫^下面洗碗，她們會(huì)不管不顧的把水壺遞上來(lái)強(qiáng)行裝水，有一次還把我姐姐的辮子拉開(kāi)，非要插隊(duì)用水。

我姐姐那個(gè)時(shí)候在讀小學(xué)，哪里是她們的對(duì)手??！以后看到她家兩個(gè)女兒來(lái)用水，我們都乖乖的讓路。他們家一個(gè)兒子，也因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，沒(méi)有考取大學(xué)，也待業(yè)在家。當(dāng)時(shí)我們叫這種人就是社會(huì)青年，意思就是不讀書(shū)不工作的青年。他倒是有一間單獨(dú)的房子，在后面水龍頭對(duì)面，本來(lái)就算廚房的，房子緊張，所以取消廚房就住人了，上海人叫這種房子是灶披間（灶頭間）。大概五六個(gè)平方米左右。照現(xiàn)在的眼光，五六個(gè)平方米怎么住人??？在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)獨(dú)立的空間，算是不錯(cuò)了。那個(gè)兒子，除了吃飯，去一下前客堂父母那里，其他時(shí)間都窩在灶披間里，也不知道他在忙什么。不過(guò)傻人有傻福，因?yàn)樗幸粋€(gè)獨(dú)立的空間，結(jié)果成就了他一個(gè)美滿的婚姻。

我家三樓上有一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)考取了上海第四師范學(xué)校，隔壁鄰居有一個(gè)女兒也考取了第四師范學(xué)校，放暑假了，兩個(gè)姑娘因?yàn)橥瑢W(xué)關(guān)系，時(shí)時(shí)互相串門(mén)聊天，但是兩家人家都是房子小人口多，有時(shí)候聊一下女生的私密話題不太方便，經(jīng)常在我們樓下水龍頭那里窸窸窣窣說(shuō)悄悄話。但是時(shí)不時(shí)有人用水，搞得她們很掃興。

這個(gè)時(shí)候，那個(gè)地主家的兒子機(jī)會(huì)來(lái)了。他看到兩個(gè)女生在水龍頭那里說(shuō)悄悄話，就大膽一點(diǎn)邀請(qǐng)兩個(gè)女生到他家的灶披間說(shuō)話，都是青年男女，那個(gè)地主家的兒子相貌平平，但是情商很高，說(shuō)話間時(shí)常逗的兩個(gè)女生哈哈大笑。

一個(gè)暑假就這樣過(guò)完了，但是三個(gè)人的友誼卻沒(méi)有結(jié)束，以后禮拜天兩個(gè)姑娘也會(huì)到地主家兒子那里聊天。

第二個(gè)暑假很快就到了，我家三樓的女兒，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)部隊(duì)的軍官，趁女孩放暑假，他也來(lái)休探親假了。因此灶披間的約會(huì)變成了一男一女了。

時(shí)間長(zhǎng)了，青春遇烈火，兩個(gè)男女把肚子搞大了。這下紙包不住火了。兩個(gè)人只能結(jié)婚了，這就是地主兒子的婚姻之路了。本來(lái)兒子結(jié)婚了，兩個(gè)女兒應(yīng)該高興，但是她們看到弟弟的媳婦比她們漂亮，可能有點(diǎn)妒忌心，時(shí)時(shí)罵她是先養(yǎng)兒子后結(jié)婚。弟媳婦本來(lái)人就長(zhǎng)得秀氣，又是老師出身，罵人不是強(qiáng)項(xiàng)，只能眼淚汪汪地承受。把我們鄰居都看的心疼，但是沒(méi)有哪個(gè)人幫腔。一個(gè)是清官難斷家務(wù)事，一個(gè)是兩個(gè)姐姐兇神惡煞，沒(méi)哪個(gè)愿意惹事。

一樓的后客堂住了一個(gè)老太太，每天一個(gè)人棲棲默默做點(diǎn)飯吃。與大家舉事無(wú)爭(zhēng)。一樓樓梯往上，就是我家的一個(gè)閣樓，二房東在一樓后客堂上搭了一個(gè)閣樓，只有一米二高，樓梯旁一個(gè)推拉門(mén)進(jìn)出。這個(gè)閣樓是我父親，我二哥，和我的睡覺(jué)場(chǎng)所，一般性就是睡覺(jué)才去的地方。這里是我二哥的獨(dú)立場(chǎng)所，二哥的私人筆記，和他收藏的書(shū)，都放在一個(gè)木箱子里面。

文革期間，二哥和鄰居去北京串聯(lián)了，我就翻二哥的箱子，還真發(fā)現(xiàn)了一些寶貝。這些寶貝不是錢(qián)財(cái)。我偷偷的看了二哥寫(xiě)的日記，他把我們經(jīng)常去的我父親工作的章大同藥店描寫(xiě)得十分好玩。

章大同藥店的老板是我父親的族叔，所以我們從小就喜歡去章大同藥店玩。但是我們上樓下樓，沒(méi)有覺(jué)得有趣的地方，但是在二哥的筆下，章大同藥店是個(gè)神秘的地方，特別是藥店二樓，是藥材倉(cāng)庫(kù)，平時(shí)沒(méi)有人的，所以電燈也不開(kāi)的。我們都是直接穿過(guò)二樓上三樓的。在二哥的筆下，二樓似乎很神秘，因?yàn)闆](méi)有開(kāi)燈，經(jīng)常黑噓噓的，經(jīng)常有奇怪的聲音出現(xiàn)，搞得我去了章大同二樓，也會(huì)小心翼翼，生怕有鬼會(huì)跑出來(lái)。

老弄堂

二哥去北京回來(lái)了。我只好怏怏不樂(lè)地離開(kāi)了二層閣樓，那是二哥的專屬世界?。∥抑缓萌ヅ美镎倚』锇榱奶炖?！還好，不久二哥和同伴又去杭州串聯(lián)去了。我又去探尋二哥木箱子里的秘密啦！這次我找了一本厚厚的書(shū)（金陵春夢(mèng)），剛開(kāi)始不知道是寫(xiě)什么的?？催M(jìn)去，才明白是寫(xiě)蔣介石的傳記。我想，這本書(shū)應(yīng)該不是我們大陸出版的吧！應(yīng)該是毒草唉！仔細(xì)一看，真是香港出版的書(shū)，懷著忐忑的心理，我飛快的一目十行的翻看，生怕別人發(fā)現(xiàn)。文化大革命時(shí)期，如果發(fā)現(xiàn)了這種書(shū)，估計(jì)要抄家。也不知道二哥這本書(shū)怎么來(lái)的。我粗粗的瀏覽了一遍全文，生怕二哥回來(lái)了以后看不到了，就放回了原處。

對(duì)蔣介石怎么出生的，怎么發(fā)家的，怎么當(dāng)上民國(guó)總統(tǒng)的，記憶不多，唯獨(dú)蔣介石說(shuō)了一句沒(méi)有機(jī)會(huì)不氣餒，有了機(jī)會(huì)不放過(guò)的話，記憶深刻。我理解的意思就是，沒(méi)有機(jī)會(huì)的時(shí)候不要?dú)怵H，不要憂傷，照常過(guò)你的日子。有了機(jī)會(huì)一定不要放棄，要堅(jiān)持達(dá)到目的。這句話受用我一生，此是后話了。

一天下午三四點(diǎn)鐘，看書(shū)看累了，我正在閉目養(yǎng)神，突然一陣音樂(lè)傳到了我耳邊，那時(shí)候有收音機(jī)的家庭很少的，我仔細(xì)聽(tīng)了之后，發(fā)現(xiàn)是前客堂地主家里傳來(lái)的音樂(lè)。地主家有收音機(jī)不稀奇的。我閣樓在后客堂上面，前客堂是沒(méi)有閣樓的，所以我貼著木板墻聽(tīng)音樂(lè)，有點(diǎn)陶醉，而且免費(fèi)的，不聽(tīng)白不聽(tīng)。

我靠在木板墻上聽(tīng)音樂(lè)，不料正好看到木板墻是有一絲亮光，這里有一個(gè)洞，怪不得聲音那么清晰。我朝洞里看去，正好可以看到前客堂的大部分，我想看看誰(shuí)在開(kāi)收音機(jī)，不料眼睛從洞里一瞧，我眼珠頓時(shí)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，不但眼睛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，連呼吸也停止了，天哪！我看到了地主的小女兒正在木盆里洗澡，悠閑的用毛巾擦她的背，我那個(gè)時(shí)候正是十四五歲的時(shí)候，我們的學(xué)生時(shí)期沒(méi)有一點(diǎn)生理教育，驀然間看到了一個(gè)女生的裸體，雖然只看到了她的背，那是一個(gè)優(yōu)美的曲線，身上的皮膚，比她平時(shí)的臉色白多了……

我覺(jué)得我停止了呼吸，生怕驚動(dòng)了洗澡的人，嘴巴弄半天沒(méi)有合攏，這時(shí)候覺(jué)得地主家的小女兒沒(méi)有那么面目可憎了，隱隱約約的我呼吸加粗了，希望她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看看前面怎么樣，又怕她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)了我家墻上的小洞，如果告訴了居委會(huì)，派出所，那會(huì)吃不了兜著走的呀！我輕輕地移開(kāi)眼睛，從床邊撕了一點(diǎn)報(bào)紙，用口水把小洞補(bǔ)上。

過(guò)了十多分鐘才讓撲通撲通的心停了下來(lái)。萬(wàn)幸的是，雖然只看到了女生的背，但是沒(méi)有讓她發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。我心里暗暗告誡自己，下次不能再偷看了啊！

不過(guò)那個(gè)年輕的心??！沒(méi)有那么聽(tīng)話。第二天下午三四點(diǎn)鐘，我坐在閣樓里一動(dòng)不動(dòng)，就在等樓下客堂里的音樂(lè)聲。音樂(lè)一響，我又忍不住扒開(kāi)昨天用口水黏的報(bào)紙，用貪婪的眼神偷看地主家小女兒洗澡。今天有點(diǎn)辛運(yùn)，小女兒側(cè)了半邊身子，來(lái)拿肥皂盒，我隱隱約約地看到了女生的前面，心里那個(gè)激動(dòng)??！不過(guò)正在那個(gè)時(shí)候，我好像看到地主家小女兒朝我的墻上的洞里看了一下，怎么？被發(fā)現(xiàn)了？我頭上頓時(shí)汗如雨下，一動(dòng)不動(dòng)。

不過(guò)還好，小女兒瞥了一下，繼續(xù)洗澡。我的心也慢慢的平復(fù)下來(lái)。這次我咬了一下嘴唇，有點(diǎn)疼，我發(fā)誓，明天再也不敢來(lái)偷看了。這樣提心吊膽的事再也不干了。巧的是，我二哥第二天回來(lái)了。我看到的女生生理課徹底結(jié)束了，我也回歸正常了。

一年后，二哥上班工作了，我一個(gè)人在家的時(shí)候，又到了閣樓里，奇怪，那個(gè)墻壁上的洞不見(jiàn)了，報(bào)紙還是平平整整的糊著，仿佛從來(lái)沒(méi)有那個(gè)洞一樣，我腦子恍恍惚惚的，沒(méi)有洞？那地主小女兒的背影我看得清清楚楚 ，那洞呢？我到現(xiàn)在還想不明白……

閣樓樓梯往上一點(diǎn)，右邊就是樓里的亭子間?？催^(guò)魯迅、郁達(dá)夫、茅盾等這些文章的人都知道，年輕的左翼作家，或者黨的地下工作者，都喜歡租亭子間住，我不明白，亭子間小小的，只有六七個(gè)平方，他們?yōu)槭裁聪矚g住亭子間呢？直到有一天，三樓的小孩阿福漏斗的母親，因?yàn)槭裁词拢嶂鴴咧銇?lái)打阿福漏斗，當(dāng)時(shí)我們都在亭子間爺叔那里聊天，聽(tīng)到他母親邊罵邊上門(mén)，阿福漏斗突然從亭子間東面的窗子跳了出去，我們都驚叫一聲，別為了一點(diǎn)小事跳樓啊！

只見(jiàn)阿福漏斗跳到窗外，用手扶住窗框，腳踩著墻面突出的邊緣，然后跨到了樓棟后門(mén)的橫梁頂上，沿著后門(mén)框，呲溜一下跳到了地下，一下子竄到弄堂里不見(jiàn)了。一番流利操作看的我們目瞪口呆，突然之間我想到：嗷，那些左翼作家，地下黨員，租亭子間，是不是也怕壞人抓到，容易逃跑呢？

二層前樓的租金最貴，因?yàn)橛嘘?yáng)光照射，好曬衣服，一般性是比較有錢(qián)的人租的。像我家，我父親是一個(gè)普通店員，只能住二層后樓，當(dāng)時(shí)我家七個(gè)人，住一個(gè)二層后樓，十個(gè)平方左右，還有一個(gè)直不起腰的二層閣樓，可想而知是多么狹窄了。

里弄的三層樓，都是閣樓，上海的房頂都是人字形斜坡的，三層閣樓高的地方有二米多，矮的地方只有一米高左右，那里只有晚上睡覺(jué)才用得上。但是三層閣樓有一個(gè)地方讓人羨慕的，就是老虎窗。何謂老虎窗？就是為了給三層閣樓增加一些陽(yáng)光空氣，在屋頂上的斜坡搭一個(gè)棚，就是玻璃窗，外面看起來(lái)像老虎的口和牙齒。

當(dāng)年有老虎窗的人家很令人羨慕的，我們有時(shí)候去他們家的玩，最高興的就是拿一把椅子，爬到老虎窗前向外眺望，藍(lán)天白云好像看得特別清楚，有時(shí)候鴿子帶著鴿哨嗚嗚嗚從窗前飛過(guò)，最興奮的是看到一架飛機(jī)從天上飛過(guò)，那可以炫耀幾天。

五幾年打麻雀運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)大家爬上屋頂敲臉盆，大家都從老虎窗里小心翼翼地爬上屋頂，拼命敲臉盆，看到有鳥(niǎo)飛來(lái)，不管是不是麻雀，都拼命驅(qū)趕，嘴巴里還嗷須嗷須地喊著，好像功勞大大的樣子。如果沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，我們也不停地敲臉盆，那時(shí)候不是驅(qū)麻雀了，而是和鄰居小朋友比拼，誰(shuí)的臉盆敲得響。驅(qū)麻雀運(yùn)動(dòng)變成了小朋友敲臉盆比賽。

當(dāng)年童年的伙伴，已鬢發(fā)斑白

回憶起上海的弄堂房子里的童年往事，不勝唏噓。那個(gè)時(shí)候住宿條件不好，吃的穿的也不行，但是精神卻是很愉快，樓上樓下你隨便玩，沒(méi)有一家人家白天鎖門(mén)，有好吃的東西，我們的鼻子聞著味就尋上門(mén)了，人與人之間，有時(shí)候?yàn)榱艘欢皱X(qián)的電費(fèi)水費(fèi)，吵得不可開(kāi)交，但是第二天大家又像沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事一樣，見(jiàn)面了又是你早你好，飯吃過(guò)伐？今早天氣熱煞了之類的話，生活過(guò)得拮據(jù)但又開(kāi)心快樂(lè)，小朋友之間一起去游泳池里學(xué)游泳，一起去打浦橋浦光百貨大樓底下乘涼，一起去肇家浜路的綠化帶里鍛煉……一起一起的事太多了，小伙伴們，你們現(xiàn)在還好嗎？現(xiàn)在國(guó)家富裕了，老百姓都過(guò)上了好日子，愿兒時(shí)的伙伴晚年生活健康平安！幸?？鞓?lè)！

本文作者

作者：章建華，1951年出生，1968年上海五愛(ài)中學(xué)畢業(yè)，1969年到江西農(nóng)村插隊(duì)落戶，1975年推薦到江西師范學(xué)院讀書(shū)，退休后回上海定居。

編輯：草根作家（首發(fā)美文雜談感謝劉老師薦稿）