斯蒂芬?金向來(lái)有啥說(shuō)啥，這點(diǎn)挺好。不管是剖析恐怖類型片、點(diǎn)評(píng)流行文化，還是吐槽自己作品的改編版，他的話總是像他的小說(shuō)一樣尖銳。寫(xiě)了 60 多部長(zhǎng)篇、200 多個(gè)短篇，職業(yè)生涯橫跨 50 年，他如今簡(jiǎn)直是文壇的標(biāo)桿。他的故事嚇了幾代人，好萊塢也沒(méi)閑著，把他的作品翻拍成了一堆電影 —— 有的成了經(jīng)典，有的嘛…… 就不好說(shuō)了。

粉絲和影評(píng)人對(duì)這些改編版吵了好幾年，但最狠的批評(píng)往往來(lái)自金本人。不管是劇情被改得亂七八糟，還是選角完全不對(duì)味，他表達(dá)失望的次數(shù)遠(yuǎn)比你想的多。這種坦誠(chéng)，反倒讓他更有魅力。

要是你好奇哪些改編電影讓他自己都覺(jué)得尷尬，下面這 10 部就是答案。

10. 《必需品》（1993）

《必需品》本是金為 “城堡巖” 系列寫(xiě)的收官之作，像一封扭曲的情書(shū)，寫(xiě)盡小鎮(zhèn)的腐朽與貪婪。原著一千多頁(yè)，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，算是他最精巧的作品之一?？?1993 年弗雷澤?C?赫斯頓執(zhí)導(dǎo)的電影版，非要把這么多內(nèi)容塞進(jìn)兩小時(shí)，結(jié)果可想而知。故事講的是惡魔店主利蘭?岡特，賣給鎮(zhèn)民心頭好，代價(jià)是讓他們幫自己干壞事。

書(shū)太厚，電影裝不下
盡管陣容豪華 —— 馬克斯?馮?敘多夫演岡特，艾德?哈里斯演龐伯恩警長(zhǎng) —— 但電影沒(méi)能抓住小說(shuō)里那種層層遞進(jìn)的憤世嫉俗和慢慢發(fā)酵的混亂。金在 2007 年接受《Liija’s Library》采訪時(shí)，稱這部片 “令人失望”。顯然，電影節(jié)奏太趕，人物弧光膚淺，沒(méi)能展現(xiàn)原著的心理深度，完全跑偏了。

9. 《吸血鬼復(fù)仇記》（1987）

拉里?科恩執(zhí)導(dǎo)的這部片，是 1979 年托比?霍珀執(zhí)導(dǎo)的迷你劇《午夜行兇》的續(xù)集，后者改編自金的同名小說(shuō)?？上н@部續(xù)作和原著幾乎沒(méi)關(guān)系：沒(méi)有本?米爾斯，沒(méi)有庫(kù)爾特?巴洛帶來(lái)的恐懼，改成了一個(gè)人類學(xué)家?guī)е鴥鹤雨J進(jìn)吸血鬼小鎮(zhèn)，對(duì)方還想讓他改寫(xiě)他們的歷史。

沒(méi)金參與的續(xù)作，徹底跑偏
《吸血鬼復(fù)仇記》常被說(shuō)是金改編作品里最詭異、最沒(méi)必要的續(xù)集。點(diǎn)子是有點(diǎn)怪，但完全沒(méi)抓住原作的氛圍。金壓根沒(méi)參與這部續(xù)作，還明確表示不想要。他在《時(shí)代》雜志采訪里，把這部片和《玉米田的小孩》系列歸為一類：“我這情況，多數(shù)改編片 —— 排除《吸血鬼復(fù)仇記》《玉米田的小孩 4》《玉米田小孩大戰(zhàn)妖精》之類的 —— 多少都還挺有意思?！?/p>

8. 《捕夢(mèng)網(wǎng)》（2003）

《捕夢(mèng)網(wǎng)》的每一幀都透著混亂。改編自金 2001 年的小說(shuō)，講四個(gè)童年好友在雪山小屋重聚，遭遇外星入侵。里面有超能力、身體恐怖，最后把心靈感應(yīng)和附身亂七八糟混在一起，陣容倒是豪華：摩根?弗里曼、托馬斯?簡(jiǎn)、杰森?李、戴米恩?劉易斯、蒂莫西?奧利芬特都在。

罕見(jiàn)的 “自己坑自己”
金坦言不喜歡這個(gè)改編版。他在《滾石》采訪里說(shuō)：“我不太喜歡《捕夢(mèng)網(wǎng)》”，還說(shuō)之所以亂七八糟，是因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)時(shí)他剛從致命事故中恢復(fù)，還在吃?shī)W施康定。他稱這是 “受藥物影響的作品”，電影也因調(diào)性混亂被影評(píng)人罵慘。

7. 《火魔戰(zhàn)車》（1986）

金的短篇《卡車》挺瘆人：機(jī)器反過(guò)來(lái)對(duì)付人類，暗喻我們?cè)跁r(shí)代變遷中的無(wú)力?？僧?dāng)金決定自己執(zhí)導(dǎo)改編電影時(shí)，事情徹底失控了?！痘鹉?zhàn)車》是部 B 級(jí)片：地球穿過(guò)彗星尾，機(jī)器有了意識(shí)開(kāi)始?xì)⑷?，艾米利奧?艾斯特維茲帶領(lǐng)一群幸存者躲在卡車休息站求生。

導(dǎo)演太爛，被罵慘
金本來(lái)想拍部 “蠢片”，確實(shí)做到了，但不是他想要的效果。他對(duì)這部片坦誠(chéng)得狠，說(shuō)這是 “一次學(xué)習(xí)經(jīng)歷”，再也不執(zhí)導(dǎo)電影了。連艾斯特維茲都透露，這些年金好幾次跟他道歉。他在《Cinefantastique》雜志和 2003 年《好萊塢的斯蒂芬?金》一書(shū)中說(shuō)：“拍的時(shí)候我嗑可卡因嗨得不行，根本不知道自己在干嘛。”

6. 《兇火》（1984）

《兇火》是金早期探討政治偏執(zhí)的作品：小女孩查理?麥吉有控火能力，和父親安迪被 “商店” 這個(gè)神秘機(jī)構(gòu)追殺，對(duì)方想控制甚至毀掉她。原著緊張又動(dòng)情，1984 年電影版由德魯?巴里摩爾和大衛(wèi)?基思主演，劇情倒是沒(méi)大改，可魂沒(méi)了，總覺(jué)得不對(duì)勁。

金說(shuō)它 “沒(méi)味道”
1986 年接受《美國(guó)電影》采訪時(shí)，金稱《兇火》是 “最爛的之一”，還比作 “自助餐廳的土豆泥”。他吐槽特效 —— 比如查理用超能力時(shí)頭發(fā)總在飄，還說(shuō)一直沒(méi)搞懂為啥要這樣。他還懟基思的表演，說(shuō)他老婆覺(jué)得這人 “眼神蠢”。

5. 《黑暗塔》（2017）

沒(méi)啥好說(shuō)的，《黑暗塔》系列是金的巔峰之作。橫跨西部、奇幻、恐怖，還特哲學(xué)，把他大部分作品的宇宙都串起來(lái)了。主角羅蘭?德鄯是 “槍俠”，為了到達(dá)黑暗塔，和黑衣人等反派斗智斗勇?？呻娪鞍娣且堰@壓縮成 95 分鐘的 PG-13 片。

史詩(shī)成了注腳

尼科萊?阿爾賽執(zhí)導(dǎo)，伊德瑞斯?艾爾巴演羅蘭，馬修?麥康納演沃特?帕迪克。電影東拼西湊，把 “塔” 變成了背景板。金還算客氣但實(shí)話實(shí)說(shuō)，2017 年接受《Vulture》采訪時(shí)說(shuō)，把 3000 頁(yè)小說(shuō)改成短片太難了，評(píng)級(jí)還削弱了鋒芒。他夸編劇阿基瓦?高斯曼努力了，但也說(shuō)電影沒(méi)成。

6. 《克里斯汀魅力》（1983）

《克里斯汀魅力》是成長(zhǎng)故事加血腥轉(zhuǎn)折：害羞受欺負(fù)的少年阿尼?坎寧安買(mǎi)了輛破舊的 1958 年普利茅斯 “克里斯汀”，卻不知道這車被嫉妒又致命的邪靈附身。1983 年約翰?卡朋特執(zhí)導(dǎo)的改編版，把故事簡(jiǎn)化了，更注重視覺(jué)，沒(méi)深挖原著里的 “有毒 masculinity（男子氣概）” 和青春期憤怒。

金始終不喜歡《克里斯汀魅力》
基思?戈登演阿尼，那股寒意挺到位，汽車自我修復(fù)的鏡頭也成了經(jīng)典?？稍那楦泻诵氖前⒛釅櫬涞谋瘎?，金承認(rèn)這部分幾乎被丟了。2003 年宣傳《捕夢(mèng)網(wǎng)》時(shí)，他把《克里斯汀》和《閃靈》歸為一類，說(shuō)這兩部改編版 “無(wú)聊”：“主要是《克里斯汀》和庫(kù)布里克的《閃靈》—— 本該好的，結(jié)果…… 就是不行。真挺無(wú)聊的。我個(gè)人覺(jué)得，爛片都比無(wú)聊強(qiáng)?！?/p>

3. 《墳場(chǎng)禁區(qū)》（1990）

改編自《夜班》里的短篇，《墳場(chǎng)禁區(qū)》是部密室恐怖：紡織廠里老鼠亂竄，還有更嚇人的東西。劇情很簡(jiǎn)單：流浪漢霍爾在工廠打工，發(fā)現(xiàn)地下室藏著個(gè)鼠蝠雜交的怪物，一直在吃工人。電影走怪獸片路子， campy（俗套帶感）、悶熱、吵，表演還夸張。

爛到記不住
導(dǎo)演拉爾夫?S?辛格爾頓想把藍(lán)領(lǐng)恐怖和骯臟怪誕結(jié)合，可金一點(diǎn)不買(mǎi)賬。他覺(jué)得制作方根本沒(méi)想著提升質(zhì)感，影評(píng)人也同意 —— 爛番茄新鮮度 0%?！禗eadline》問(wèn)他最不喜歡哪個(gè)改編版，他說(shuō)：“我該說(shuō)嗎？我覺(jué)得有幾部真挺惡心的。有部 80 年代的《墳場(chǎng)禁區(qū)》，就是部粗制濫造的剝削片。”

2. 《天才除草人》（1992）

金的原著短篇《天才除草人》夠怪：一個(gè)薩堤爾（半人半羊）光著身子割草，還把房主獻(xiàn)祭給潘神。可 1992 年電影版完全不是一回事。布雷特?倫納德執(zhí)導(dǎo)，講智障園丁喬布在虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)中變天才，最后想把自己上傳到網(wǎng)絡(luò)。

虛擬現(xiàn)實(shí)遇上法律糾紛
原著詭異、簡(jiǎn)短，一看就是金的風(fēng)格；改編版成了帶賽博朋克味的科幻驚悚片。本來(lái)叫《賽博上帝》，為了營(yíng)銷硬貼金的名字。金恨死這部片了，告了新線影業(yè)，還贏了 —— 因?yàn)殡娪昂退墓适乱稽c(diǎn)不像，聯(lián)邦法官也這么認(rèn)為。可新線在錄像帶發(fā)行時(shí)還在用他的名字，被控藐視法庭，最后賠了金 250 萬(wàn)美元。

1. 《閃靈》（1980）

斯坦利?庫(kù)布里克 1980 年的改編版現(xiàn)在被奉為杰作，可走的路子完全不同。原著里，杰克?托蘭斯不是反派，是個(gè)掙扎求生的悲劇人物；瞭望酒店是邪靈沒(méi)錯(cuò)，但真正的恐怖是家庭破裂。可杰克?尼科爾森演的杰克從一開(kāi)始就瘋瘋癲癲，謝莉?杜瓦爾演的溫迪懦弱又歇斯底里。

拍得美，卻不是金的故事

金對(duì)庫(kù)布里克的改編向來(lái)有意見(jiàn)：冰冷、理性、畫(huà)面美，可根本不是他的故事。他在《Far Out》雜志采訪里說(shuō)這是 “一輛沒(méi)發(fā)動(dòng)機(jī)的豪華凱迪拉克”，“沒(méi)心”。他討厭尼科爾森的表演，說(shuō)杰克 “從第一幕就瘋得像只茅房里的老鼠”。他還懟庫(kù)布里克塑造的溫迪，稱是 “電影史上最厭女的角色之一”。金不喜歡這部《閃靈》，不是因?yàn)樗囆g(shù)分歧，而是因?yàn)樗钤谝獾墓适蚂`魂，沒(méi)了。