運河邊的張家集，有個貨郎叫張老實。人如其名，憨厚得像塊老木頭，挑著貨擔(dān)走街串巷十年，嗓子喊得沙啞，才攢下錢娶了媳婦。媳婦叫秀蓮，是鄰村的寡婦，帶著個三歲的丫頭叫丫兒。

成親那天，秀蓮穿著件半舊的紅棉襖，臉上擦了點胭脂，看著有幾分姿色。張老實把攢的銀釵插在她頭上，咧著嘴笑：“以后有我一口吃的，就有你娘倆一口?！?秀蓮眼圈紅了，把丫兒往他懷里推：“快叫爹?！?/p>

貨郎的日子辛苦，張老實每月要出門二十天，走村串鎮(zhèn)賣針頭線腦。秀蓮在家操持，把三間土坯房收拾得干干凈凈，丫兒也養(yǎng)得白白胖胖。每次張老實回來，鍋里總有熱乎飯，臟衣裳準(zhǔn)能換成干凈的。

這年冬天來得早，運河結(jié)了薄冰。張老實從外鄉(xiāng)回來，剛進家門就覺得不對勁。秀蓮沒像往常那樣迎出來，屋里冷鍋冷灶，丫兒坐在炕角啃紅薯，見了他也不喊爹，只是怯生生地看著。

“秀蓮呢？” 張老實放下貨擔(dān)。里屋傳來動靜，秀蓮披著頭發(fā)出了，頭發(fā)亂糟糟的，臉上沒一點血色?！澳慊貋砹??！?她聲音淡淡的，不像往常帶著熱乎氣。張老實摸了摸炕，冰涼：“咋不燒炕？”

秀蓮沒答話，轉(zhuǎn)身去灶房。張老實跟進去，見灶臺上放著個酒壇子，還剩小半壇。他皺起眉：“你喝酒了？” 秀蓮?fù)蝗晦D(zhuǎn)過身，眼神像淬了冰：“喝了又咋的？你在外頭風(fēng)流快活，我在家喝口酒都不行？”

張老實愣住了。他走南闖北，從不敢沾花惹草，夜里都睡在破廟里?！澳氵@話啥意思？” 秀蓮冷笑一聲，從懷里掏出只銀鐲子，往他面前一摔：“啥意思？這鐲子是誰送的？前兒個我去集上，聽王二嬸說，你在李家莊跟個寡婦勾肩搭背！”

那鐲子是張老實給秀蓮買的，本想給她個驚喜，沒想到被人嚼了舌根。他急得臉通紅：“你聽誰說的？那是……” 秀蓮卻不聽，抓起灶臺上的笤帚就打：“你個沒良心的！我?guī)е緝涸诩沂芸?，你倒好……?/p>

笤帚落在身上，不疼，可張老實心里像被針扎。他看著秀蓮?fù)t的眼睛，突然覺得陌生。這半年來，總有人跟他說秀蓮的閑話，說她常去村西頭的賭坊，還跟個光棍漢走得近。他一直不信，現(xiàn)在……

“你別鬧了?！?張老實抓住笤帚，聲音沉了下去，“我問你，家里的錢呢？我上個月剛給你留了兩吊錢?！?秀蓮眼神躲閃：“花…… 花完了。丫兒病了，請郎中抓藥了?！?張老實心里咯噔一下，丫兒明明好好的。

他沒再問，轉(zhuǎn)身去翻炕席。在褥子底下摸出個空錢袋，還聞到股煙味 —— 秀蓮從不抽煙。張老實的心一點點冷下去，像運河里的冰。他想起出門前，秀蓮把錢袋縫在他貼身處，說怕他弄丟。

“你走吧?！?張老實的聲音啞得厲害。秀蓮愣住了：“你說啥？”“我說，你不是我媳婦了?！?張老實從懷里掏出紙筆，這是他給人代寫書信剩下的，“我寫休書，你帶著丫兒，愛去哪去哪?！?/p>

秀蓮慌了，撲過來搶紙筆：“我不離！我知道錯了，你別休我！” 張老實推開她，手卻在抖。他一筆一劃地寫，墨跡在紙上洇開，像滴在地上的血。寫完把休書往桌上一拍：“走吧，我張老實養(yǎng)不起你這樣的媳婦?！?/p>

秀蓮哭了，抱著丫兒跪在地上：“我真的知道錯了。那光棍是來催賭債的，我沒跟他干啥。錢…… 錢是被我輸光了?！?張老實閉上眼，想起剛成親時她眼里的光，心里像被掏空了一塊。

第二天一早，秀蓮真的走了，沒帶休書，只帶走了那只銀釵。丫兒哭著要爹，被秀蓮硬拽著走了。張老實站在門口，看著她們的背影消失在巷口，貨擔(dān)上的銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，像在哭。

沒了媳婦，家就不像家了。張老實照舊挑著貨擔(dān)出門，只是沒人再給他縫補衣裳，夜里躺在破廟里，總想起秀蓮做的熱湯面。有次路過李家莊，王二嬸拉住他：“老實，你咋把秀蓮休了？那寡婦的閑話你也信？”

張老實這才知道，是李家莊的寡婦嫉妒秀蓮，故意造的謠。他心里像被塞了團亂麻，又悔又恨?；氐郊?，在炕洞深處摸出個布包，是秀蓮藏的 —— 里面是他掉的牙，她一顆顆撿起來，說要留著做念想。

這年開春，運河的冰化了。張老實挑著貨擔(dān)，一路打聽秀蓮的下落。有人說在縣城見過她，帶著丫兒討飯，瘦得脫了形。張老實心里疼得厲害，加快了腳步。

在縣城的破廟里，他真的找到了娘倆。秀蓮躺在草堆上，發(fā)著高燒，丫兒守在旁邊，手里拿著半塊干硬的窩頭。見了張老實，丫兒哇地哭了：“爹，娘快不行了?！?/p>

張老實扔下貨擔(dān)，抱起秀蓮就往藥鋪跑。秀蓮燒得迷迷糊糊，嘴里還念叨：“我不該賭錢…… 不該騙你……” 張老實眼淚掉下來，砸在她臉上：“別說了，是我不好，我不該不信你?！?/p>

秀蓮醒來時，躺在藥鋪的床上。張老實趴在床邊睡著了，眼里還帶著紅血絲。她摸了摸他的頭，像以前摸丫兒那樣。張老實醒了，慌忙去端藥：“快趁熱喝，喝了就好了?！?/p>

“我是被你休了的人?！?秀蓮別過臉。張老實把藥碗往她手里塞：“那休書不算數(shù)。我張老實這輩子就認(rèn)你一個媳婦?！?他從懷里掏出那個布包，“你看，你還留著我的牙呢?！?/p>

秀蓮看著那些發(fā)黃的牙，哭得像個孩子。丫兒跑進來，手里拿著朵迎春花：“娘，爹說等你好了，就帶你回家?！?秀蓮接過花，眼淚落在花瓣上，亮晶晶的。

回家的路上，張老實挑著貨擔(dān)，秀蓮牽著丫兒跟在旁邊。有人指指點點，張老實就大聲說：“這是我媳婦，這是我閨女！” 秀蓮的頭抬起來了，腰桿也挺直了些。

到家的第一件事，秀蓮就把賭具全燒了。她跪在灶臺前，對著鍋王爺發(fā)誓：“再賭錢，就讓我爛手爛腳?！?張老實拉她起來：“以后好好過日子，啥都過去了?！?/p>

秀蓮真的改了，比以前更勤快。她跟著張老實學(xué)做買賣，算賬比他還精明。貨擔(dān)上的東西越來越全，從針頭線腦到花布綢緞，日子漸漸有了起色。丫兒也上學(xué)堂了，會寫自己的名字了。

有天，那個催賭債的光棍又來鬧事，被張老實一拳打倒在地：“再敢來騷擾我媳婦，打斷你的腿！” 光棍連滾帶爬地跑了，再也沒敢來。村里人都說，張老實這一拳，打出了男人的樣子。

這年中秋，一家人坐在院里吃月餅。秀蓮給張老實斟了杯酒：“以前是我糊涂，以后我跟你好好過日子?！?張老實一飲而盡，酒是辣的，心里卻是甜的：“啥前前后后的，一家人不說兩家話?！?/p>

丫兒長大了，嫁給了鎮(zhèn)上的鐵匠，日子過得紅火。秀蓮后來又生了個兒子，取名叫張念，就是念想的意思。張念跟著張老實學(xué)挑貨擔(dān)，走街串巷時，總有人說起他爹娘的故事。

“你爹當(dāng)年休了你娘，后來又找回來，真是稀罕事?！?張念就會說：“我娘說了，過日子就像挑貨擔(dān)，得兩個人一起使勁，偏了就得翻?！?/p>

張老實老了，挑不動貨擔(dān)了，就在家門口擺了個小攤。秀蓮坐在旁邊做針線活，兩人偶爾拌嘴，卻總帶著笑。有次秀蓮說：“當(dāng)年你寫休書的時候，手比誰都硬?！?張老實嘿嘿笑：“那不是氣糊涂了嘛?！?/p>

運河的水，年復(fù)一年地流著。張家集的老人們，還會給孩子講貨郎休妻的故事：“夫妻過日子，哪有不拌嘴的？可不能動不動就說散伙。那休書一寫，傷的是兩個人的心?！?/p>

張老實和秀蓮活到了八十多，同一天走的。村里人說，這才是真正的夫妻，連閻王爺都舍不得把他們分開。他們的墳前，總有人放上兩朵迎春花，像當(dāng)年丫兒拿的那朵，黃黃的，透著股韌勁。