文｜侯恬

編輯｜楊旭然

在昏暗的爵士吧里，唱針輕輕落下，黑膠的沙沙聲混入旋律，有人舉杯，有人起舞。這種天然帶著品味的音樂場景，是黑膠唱片留給大眾的第一印象。

黑膠，這個(gè)近代音樂史上極具代表性的載體，自誕生后風(fēng)靡了近百年，幾乎伴隨了整個(gè)20世紀(jì)音樂產(chǎn)業(yè)的成長。巔峰時(shí)期，全球每年黑膠唱片銷量高達(dá)5.3億張，古典音樂、電影原聲帶、乃至劃時(shí)代的流行專輯都以黑膠的形式被記錄下來，成為音樂史的一部分。

技術(shù)的浪潮一度讓黑膠跌落神壇。上世紀(jì)80年代，CD靠著更便捷的使用場景和更低的成本迅速崛起，很快就取代了黑膠的主流地位。

僅僅20年間，黑膠年銷量從數(shù)億張快速下跌到1000萬張，占全球市場的比例不足0.1%。中國唱片廠的黑膠生產(chǎn)線也漸漸停擺，上海最后一條黑膠生產(chǎn)線在上世紀(jì)90年代徹底關(guān)停。

但2010年以后，伴隨數(shù)字音樂的興起，黑膠音樂市場反而復(fù)蘇了。過去十余年間，黑膠逐漸從小眾收藏品變成一種重新流行的生活方式，到今天，不乏有人為了買到喜歡歌手的黑膠連夜排隊(duì)，年輕人也開始在咖啡館、書店等地重拾這種黑膠唱片帶來的質(zhì)感。

與80年代的被取代的情況不同，這一次的黑膠回潮并非依靠技術(shù)優(yōu)勢，而是情緒價(jià)值。

購買一張黑膠，不僅僅是為了聽音樂，也是對(duì)品質(zhì)和擁有感的一種確認(rèn)。相比動(dòng)動(dòng)手指就能無限循環(huán)的數(shù)字音樂，黑膠播放需要時(shí)間、空間和專注，它的“慢”本身構(gòu)成了稀缺性。

更重要的是，黑膠創(chuàng)造了數(shù)字音樂無法復(fù)制的現(xiàn)場感與儀式感：旋轉(zhuǎn)的唱片、有質(zhì)感的音色、充滿設(shè)計(jì)感的封面，這些都為消費(fèi)者帶來了一種沉浸體驗(yàn)，讓人與音樂、乃至與歌手之間的連接更加具象。

這也是為什么在流媒體訂閱用戶破10億的今天，黑膠依然能逆勢回歸，并年年創(chuàng)造更高銷量。

本文是來自《巨潮WAVE》內(nèi)容團(tuán)隊(duì)的深度價(jià)值文章，歡迎您多平臺(tái)關(guān)注。

01 黑膠復(fù)興

從十多年前開始，曾經(jīng)因?yàn)镃D的崛起而退出歷史舞臺(tái)的黑膠唱片，就開始被越來越多的人重新關(guān)注起來。

根據(jù)國際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）發(fā)布的《全球音樂報(bào)告》，2024年全球黑膠唱片收入增長4.6%，已連續(xù)18年實(shí)現(xiàn)正增長。到去年，全球黑膠市場規(guī)模達(dá)到21.8億美元，與整體萎縮的實(shí)體唱片市場形成了鮮明對(duì)比。

在中國，黑膠崛起的趨勢則在近幾年表現(xiàn)得更為明顯，2017年，中國黑膠市場規(guī)模還在0.13億元左右，尚未引起明顯潮流，但到2022年已經(jīng)達(dá)到4.31億元，短短五年翻了三十余倍。

最直觀的一個(gè)現(xiàn)象，是現(xiàn)在街頭出現(xiàn)了越來越多與黑膠相關(guān)的商業(yè)場景，不僅僅是唱片店，黑膠咖啡館、書店、酒吧也逐漸成為城市文化的新景觀，甚至吸引了一些年輕人將其作為創(chuàng)業(yè)方向。

貴陽的四重奏黑膠咖啡把整面墻布滿唱片，北京紀(jì)家廟的留聲咖啡兼具咖啡館與留聲機(jī)博物館屬性，這些特色讓它們迅速成為社交媒體上的熱門打卡地。黑膠的復(fù)蘇，可以說是切切實(shí)實(shí)滲透進(jìn)了很多人的生活場景。

與此同時(shí)，歌手與唱片公司的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。如今，發(fā)行黑膠幾乎成了主流歌手的標(biāo)配。阿黛爾、泰勒·斯威夫特、防彈少年團(tuán)、BLACKPINK等國際上比較知名的歌手和組合，近年來在專輯發(fā)行中幾乎都會(huì)上線黑膠版本，用以覆蓋更多受眾并延伸作品的生命周期。

國內(nèi)市場同樣緊跟這一趨勢，比如周杰倫、鹿晗等頭部歌手分別在其出道二十周年，十周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)選擇推出紀(jì)念黑膠，盡管部分產(chǎn)品定價(jià)不低，但依舊在上線后迅速被搶購一空。

這些黑膠不僅僅是在一手市場受歡迎，在二手市場的價(jià)格也一路攀升。無論是周杰倫、方大同這樣的經(jīng)典歌手，還是單依純等新生代偶像，發(fā)行的黑膠作品在二手市場幾乎都有顯著溢價(jià)，部分溢價(jià)甚至高達(dá)數(shù)倍。

可以說，發(fā)展到現(xiàn)在，黑膠已經(jīng)不再是單純的音樂載體，而是被賦予了收藏與投資的雙重屬性，成為能持續(xù)實(shí)現(xiàn)溢價(jià)的文化消費(fèi)品。

02 價(jià)值認(rèn)同

黑膠能夠卷土重來，首先與這些年居民消費(fèi)水平的提升密不可分。

在很長一段時(shí)間里，留聲機(jī)和黑膠唱片都是高不可攀的奢侈品。舊中國時(shí)期，一臺(tái)進(jìn)口留聲機(jī)要價(jià)高達(dá)350銀元，相當(dāng)于北方兩座大院的價(jià)格。即便在新中國成立后的70年代，一臺(tái)留聲機(jī)價(jià)格也要幾十到上百元，那時(shí)候普通人可能要花一個(gè)月到半年的工資才能買得起一臺(tái)。

也就是說，過去黑膠雖然流行了近百年，但由于經(jīng)濟(jì)限制，大多數(shù)人其實(shí)仍然難以觸及這一產(chǎn)品。

如今黑膠及其播放設(shè)備的消費(fèi)門檻大大降低，一臺(tái)入門級(jí)唱機(jī)的價(jià)格2000元左右，僅占城鎮(zhèn)居民平均月收入的三分之一，單張唱片的售價(jià)一般也只需百元。黑膠進(jìn)入了可被普通消費(fèi)者接受的價(jià)格區(qū)間，這為其復(fù)興提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

不過，僅有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還不夠，真正讓黑膠再次被消費(fèi)者選擇的另一原因，在于其“質(zhì)感”。

作為模擬錄音時(shí)期的巔峰產(chǎn)物，黑膠唱片通過物理刻痕儲(chǔ)存和還原聲音，能夠保留聲音的更多細(xì)節(jié)與厚度。在音樂愛好者看來，黑膠的聲音更溫潤、層次感更強(qiáng)，能最大限度接近音樂創(chuàng)作的本真狀態(tài)。

相比之下，數(shù)字音樂需要經(jīng)過采樣和壓縮，信號(hào)重建不可避免地帶來負(fù)面效果，聽感更趨冷冰冰。

但黑膠的吸引力遠(yuǎn)不止音質(zhì)。它的播放方式本身，就創(chuàng)造了一種稀缺的現(xiàn)場感和儀式感。不同于隨手點(diǎn)播的流媒體，聽黑膠需要精心挑選唱片，擺上唱針，再安靜等待旋律響起，而且，你無法像流媒體那樣輕易切歌，只能順序聽完整張專輯，在完整的敘事與編排中感受音樂人的創(chuàng)作意圖。

這種專注與沉浸是數(shù)字音樂所無法給予的。某種程度上，黑膠的“慢”，恰好為人們?cè)诳旃?jié)奏的時(shí)代里留出一段抽離與靜心的空間。

除了有情懷與品質(zhì)，黑膠還是一個(gè)有收藏價(jià)值的產(chǎn)品。拿起一張唱片，你看到的不僅是音樂，還有富有設(shè)計(jì)感的封面、完整的制作團(tuán)隊(duì)署名，甚至歌手的創(chuàng)作記錄，這些都讓音樂重新有了“實(shí)感”，也讓黑膠本身即成為一個(gè)有價(jià)值的“作品”。

目前，無論是國內(nèi)還是國外，黑膠的用戶群體都在年輕化。MusicWatch數(shù)據(jù)顯示，美國35歲及以下的消費(fèi)者已占到黑膠消費(fèi)的七成以上，國內(nèi)一些相關(guān)行業(yè)人士也表示，其黑膠產(chǎn)品用戶畫像越來越呈現(xiàn)年輕化的特征。

和過去單純的欣賞音樂不同，甚至一些粉絲為了支持自己的偶像，會(huì)專門去購買他的黑膠，不止是為了聽歌，他們更是將其視為與偶像發(fā)生深度鏈接的載體，它屬于“粉絲經(jīng)濟(jì)”的重要一環(huán)，而這類消費(fèi)群體基本以年輕人為主。

總之，無論是出于對(duì)音樂本身的追求，還是為了尋求情緒認(rèn)同，黑膠都能帶來數(shù)字音樂無法取代的價(jià)值。也正因如此，在流媒體已經(jīng)幾乎無限供給的今天，黑膠仍然能重新獲得一席之地。

03 產(chǎn)業(yè)重啟

伴隨著黑膠的復(fù)興，相關(guān)產(chǎn)業(yè)也跟隨著復(fù)蘇，并且還衍生出了很多新的產(chǎn)業(yè)形式。

對(duì)于唱片的發(fā)行端而言，黑膠無疑是一筆超級(jí)劃算的生意。樂評(píng)人三石一聲曾直言，一張黑膠唱片的收益，大致相當(dāng)于在流媒體上播放兩三萬次。對(duì)唱片公司而言，黑膠賣得越多，就能越快覆蓋制作成本。

更重要的是，黑膠天然與“粉絲經(jīng)濟(jì)”綁定，偶像愿意發(fā)行，粉絲就愿意買單。典型的比如滾石樂隊(duì)發(fā)行的《Hackney Diamonds》專輯，就推出了多達(dá)43個(gè)版本的黑膠，雖然也被人詬病“割韭菜”，但仍有不少消費(fèi)者樂在其中，甚至愿意為“全版本收齊”付出遠(yuǎn)超數(shù)字音樂的價(jià)格。

可以說，如今黑膠唱片的再度流行，發(fā)行端的助推也發(fā)揮了不小的作用。

下游的渠道端同樣在發(fā)生改變。和上世紀(jì)相比，這一次黑膠的銷售與消費(fèi)方式變得更加多元。過去，買唱片只能去實(shí)體店，如今亞馬遜、易貝等全球電商平臺(tái)都開辟了黑膠專區(qū)，消費(fèi)者只需動(dòng)動(dòng)手指，唱片就能快遞到家，這無疑更加降低了獲得黑膠的門檻。

除了買回家自己聽外，去別人的空間感受黑膠，正成為當(dāng)下的新潮流。近年來，黑膠與“第三空間”結(jié)合的消費(fèi)模式不斷涌現(xiàn)，咖啡館、書店等紛紛和黑膠場景結(jié)合，為顧客提供沉浸式的音樂體驗(yàn)，特別是黑膠咖啡店，已經(jīng)成為了咖啡商業(yè)里的一種新模式。

這種場景化的拓展，本質(zhì)上是黑膠“去商品化”的延伸。它不再只是音樂載體，而是文化消費(fèi)與生活方式的一部分，被嵌入到更廣闊的商業(yè)生態(tài)中。而這些咖啡館、書店等“第三空間”，本身也構(gòu)成了黑膠和唱機(jī)的很大一部分消費(fèi)群體。

黑膠復(fù)興的熱潮下，產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)也存在一些現(xiàn)實(shí)掣肘。黑膠唱片的生產(chǎn)需要多家企業(yè)分工合作，刻紋工作室負(fù)責(zé)刻錄聲紋，制版工作室完成制版，最后由壓制工作室進(jìn)行大規(guī)模復(fù)制。但由于產(chǎn)業(yè)鏈早已中斷多年，加之制造環(huán)節(jié)分散，目前黑膠面臨著明顯的產(chǎn)能不足。

比如目前全世界只有少數(shù)幾家公司能夠生產(chǎn)漆盤，用來在漆盤上切割音樂的最初凹槽的機(jī)床，由于涉及到一種古老的技術(shù)，能復(fù)制的更是少，在美國等地，用來生產(chǎn)黑膠的乙烯基聚合物等原材料的供應(yīng)也處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。

在此背景下，中國的制造業(yè)優(yōu)勢開始顯現(xiàn)。2015年，廣州永通唱片重啟國內(nèi)首條黑膠生產(chǎn)線，之后上海、青島、河北等地陸續(xù)也恢復(fù)。到現(xiàn)在，永通已擁有13條黑膠生產(chǎn)線，日產(chǎn)量達(dá)1.5萬張，成為亞洲最大的黑膠生產(chǎn)基地。

憑借全流程產(chǎn)能，中國不僅滿足了國內(nèi)市場，也逐漸成為全球黑膠產(chǎn)業(yè)鏈的重要一環(huán)。某種意義上，“中國制造”正在為黑膠的復(fù)興提供底層保障。

必須承認(rèn)的是，目前黑膠的市場規(guī)模依然有限，它未來也大概率不會(huì)像數(shù)字音樂一樣覆蓋所有人群。早期消費(fèi)者買黑膠，是因?yàn)椤皼]有別的選擇”；如今消費(fèi)者之所以選擇黑膠，是因?yàn)椤跋胍煌倪x擇”，天然的就是一種小眾愛好消費(fèi)。

這決定了黑膠的市場可能不會(huì)無限擴(kuò)張，但正因小而穩(wěn)，反倒更有可能長久存在。