雨打山階夜?jié)u涼

作者: 冰溪洋

山里頭的雨，總愛挑著初秋的傍晚往下落。風裹著澗水的涼意在溝谷里打轉(zhuǎn)，先撩得崖邊剛綻瓣的野菊晃了晃，沾在嫩黃花瓣上的草屑被吹起，輕飄飄落進曬谷場的竹篩——篩子里攤著半干的板栗，是前兩日上山撿的新果，雨絲斜斜打在褐紅的殼上，沙沙響，像誰在輕輕翻揀去年收的舊棉絮。

七點光景，山村里的燈盞剛亮幾盞，昏黃的光透過糊著舊報紙的窗紙，在雨幕里暈出一小片暖。石階上的青苔被雨澆得發(fā)亮，背著竹簍的婦人從坡下上來，褲腳卷到膝蓋，沾著新泥點，手里攥著半袋剛從鎮(zhèn)上買的感冒藥——是給家里受了涼的婆婆買的，初秋的雨最易浸寒，藥袋邊角被雨泡軟，里頭的說明書露一角，字暈得看不清。

“慢些走喲！”坡上屋檐下有人喊，是守著小賣部的李大娘。她織針別在衣襟上，伸手要幫婦人攏緊竹簍繩，線團在腳邊滾半圈，又拽回來，針腳還掛著半截灰毛線——那是給村西頭五保戶織的薄線衣，初秋夜涼，得趕在霜降前織好。“這雨要下到后半夜！明早山路滑得能摔屁股墩兒，實在要出門就拄根拐棍！我灶上溫著姜茶，進來喝口驅(qū)驅(qū)寒再走嘛！”

婦人笑著擺擺手，腳步?jīng)]停。竹簍里的青菜葉還滴著雨，順著簍底縫隙往下淌，在石階上積成小小的水洼，映著她匆匆的身影。方才在鎮(zhèn)上藥房，醫(yī)生反復說“一天三次，一次一片”，她早刻在心里，哪用看那暈字的說明書？山里頭的女人，哪回不是踩著初秋的冷雨撐起日子？只是這回想著婆婆咳得發(fā)緊的聲兒，腳步比往常更急了些。

村東頭的老磨坊還亮著燈。磨盤轉(zhuǎn)動聲混在雨聲里，悶悶的，像山在輕輕喘氣。磨坊的門沒關(guān)嚴，掛著的舊布簾被風吹得晃來晃去，能看見里頭的柱子——三十來歲的漢子，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實的小臂，額角的汗順著臉頰往下淌，卻仍弓著腰穩(wěn)穩(wěn)推磨，幫隔壁獨居的張大爺磨新收的早稻。初秋的稻谷剛曬干，磨出的米帶著新米的香。

張大爺?shù)耐热ツ晁ち?，走不動路，柱子每次去?zhèn)上拉貨，都會繞到他家，把曬得干爽的稻谷扛到磨坊。磨好的米他用布袋分幾次送過去，有時還捎把自家菜園剛拔的青蘿卜——初秋的蘿卜脆生生，熬湯正合適。柱子的竹刮子把濕谷殼掃到墻角，留著曬干當柴。“再磨兩篩就夠您吃一陣子了！”他對著里屋喊，聲音里帶著點喘。

張大爺?shù)目人月晱奈堇飩鞒鰜?，帶著點沙啞：“柱子啊，歇會兒喝口熱水，看你額頭上的汗。我灶上溫著紅薯，是窖里存的頭茬兒，甜得很，你嘗嘗?！?/p>

柱子應著，手里的動作沒停，磨桿壓在肩上，磨盤轉(zhuǎn)得更穩(wěn)了。

雨越密，打在磨坊的木屋頂上，噼啪響，像有人在屋頂撒豆子。檐角的排水管早堵了，雨水順著房檐往下淌，在地上沖出道小溝，溝里的水裹著泥，往坡下的公路流去。

溝邊的蒲公英還沒謝盡，被雨沖得東倒西歪，根卻扎在土里，毛茸茸的花盤貼著地面——初秋的雨雖涼，卻澆不透這韌勁，等雨一停，說不定又能冒新芽。山里頭的草木都這樣，經(jīng)得住初秋的雨打，也耐得住夜涼。

坡下的公路上，一輛藍色貨車慢慢開過來，車燈把雨絲照得像金線，在黑夜里扯出長長的光帶，車輪碾過積水路面，濺起半尺高的水花。駕駛室方向盤上貼著送貨清單，王嬸家的名字打了個勾，車斗里裝著水泥，用油布蓋得嚴嚴實實，邊角用繩子扎緊——司機老王早檢查了三遍，這水泥是王嬸家蓋新房用的，初秋雨水少，正趕工期，耽誤不得。

他探出頭，對著路邊岔路口喊：“王嬸在家不？你家蓋新房的水泥送到嘍！”

岔路口的門“吱呀”一聲開了，王嬸舉著傘跑出來。傘是舊的，傘骨斷了一根，用紅繩子綁著——那繩子還是去年兒子結(jié)婚時剩的。身后跟著她男人，手里拿著手電筒，光束在雨里晃來晃去，照見院角曬著的茶籽，攤在竹席上，被雨打濕大半，正往下滴水。初秋的茶籽剛摘下來，得趁著晴天曬干，不然容易霉。

“可把你盼來了！”王嬸的聲音裹著雨絲，帶著點急，“這雨下的，還以為你今晚不過來，生怕耽誤明早砌墻?！?/p>

老王笑著跳下車，褲腳沾了一路泥，鞋底子還卡著小石子。他彎腰摳出來扔到路邊：“說好了今晚送，哪能誤工期？你們蓋房是大事，我這貨車跑山路雖慢，卻不能掉鏈子！茶籽別急，等雨停了我?guī)湍銈兇钆镒訒?，車上有多余的塑料布，厚實得能擋秋寒！?/p>

三個人合力把水泥袋搬下來，雨珠順著帽檐往下滴，落在水泥袋上，很快洇出一小片深色。王嬸要留老王喝熱湯：“灶上溫著紅薯稀飯，就著腌蘿卜干，香得很，你喝一碗驅(qū)驅(qū)寒再走?！?/p>

老王擺著手往駕駛室走：“不了不了，前頭還有兩家等著送，晚了山路更難走，跟踩棉花似的！等你們新房蓋好，我再來喝喜酒，嘗嘗嬸子腌的臘肉——去年初秋嘗過一回，香得我到現(xiàn)在還惦記！”

車燈再次亮起時，車后窗已蒙了一層水汽。王嬸站在路邊揮手，直到那點光亮拐過山彎，融進雨夜里，才轉(zhuǎn)身往屋里走。傘沿的雨水滴在地上，濺起小小的水花，混著男人手里手電筒的光，暖融融的，把院角的茶籽照得發(fā)亮。

雨還在下，山村里的燈盞漸漸多了，一盞挨著一盞，像散在黑夜里的星星。有誰家的收音機開著，聲音不大，透過雨幕飄過來，能聽見里頭說今年茶籽收成好，鎮(zhèn)上再過半月就來收，價格比去年高兩成——初秋的收成，總讓人心里踏實。

屋檐下的燕子窩被雨打濕了，泥巴黏在房梁上，幾只小燕子縮在窩里，嘰嘰叫著。燕子媽媽從雨里飛回來，嘴里叼著蟲子，翅膀上的羽毛濕得往下垂，卻還是穩(wěn)穩(wěn)地落在窩邊——初秋快到遷徙的時候了，得趁著天沒太冷，多喂些蟲子給雛鳥。它把蟲子小心地喂進小燕子嘴里，自己抖了抖翅膀，又扎進雨里。

石階上的水洼里，映著天上的云慢慢飄，還映著檐下的燈晃悠悠。有風吹過，帶來遠處山澗清淺的流水聲，混著村里的狗吠，還有誰家孩子的笑聲——是隔壁的小虎，正趴在窗臺上看雨，手里拿著媽媽剛給做的布老虎。布老虎的耳朵縫著補丁，是用小虎去年穿的薄棉襖改的，初秋穿不著厚衣，改個玩具正合適。他攥得緊緊的，嘴里還念叨著“明天雨停了要去撿板栗，還要幫奶奶剝刺殼，曬在院里等爸爸回來吃”。

這笑聲在雨夜里輕輕蕩開，像一顆小石子投進水里，漾開圈圈暖意。山里頭的初秋夜，因這場雨顯得格外靜，可這靜里，藏著的都是暖乎乎的事兒：是藥袋里裹著的牽掛，是毛衣針上繞著的惦記，是磨盤里轉(zhuǎn)著的幫襯，是車輪上載著的守信。

雨絲還在飄，夜?jié)u漸深了，山階上的涼意又重了幾分?？缮酱謇锏拿恳槐K燈，每一扇窗，都透著讓人安心的暖。這暖像坡上剛栽的茶苗，經(jīng)了初秋的雨，根才扎得更穩(wěn)；像山澗里的水，繞著石頭，也能穩(wěn)穩(wěn)地往前流。

等明天雨停了，太陽出來，山階上的青苔會更綠，野菊花會開得更艷。那些扛著鋤頭、背著竹簍的身影，又會出現(xiàn)在山間的小路上——有的去坡地給茶苗松松土，有的去曬場上翻曬板栗，有的背著竹筐去摘最后一茬兒秋茶。檐下的燈還會亮著，照著曬場上的板栗，照著磨坊的石磨，也照著滿是盼頭的日子。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會會員，中國詩歌網(wǎng)藍V詩人，其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺。曾榮獲責任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。