《末路狂花》

2025年9月6日，威尼斯的燈火在亞得里亞海的水波上蕩漾，出生于黑龍江省鶴崗市的辛芷蕾穿著一襲白色禮服，手中握著沃爾皮杯。

聚光燈下，她說(shuō)，“十幾年前我剛?cè)胄械臅r(shí)候，吹過(guò)一個(gè)?！艺f(shuō)有一天我要站在世界級(jí)舞臺(tái)上，成為國(guó)際巨星?！?

笑聲與掌聲，一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想成真的劇本，完美無(wú)瑕。

幾乎在同一時(shí)刻，數(shù)千公里之外，遼寧營(yíng)口市中心醫(yī)院的ICU里，燈光是慘白的，只有儀器規(guī)律的蜂鳴聲在填補(bǔ)著寂靜。

43歲的張某萍，一位同樣來(lái)自黑龍江的女人，在與死神纏斗8天后，生命體征最終消失在一片拉長(zhǎng)的直線(xiàn)里。

她們都來(lái)自黑龍江。

這是一個(gè)我們必須講述的故事，一個(gè)關(guān)于勝利的故事。

辛芷蕾的勝利，來(lái)得并不輕易。

在85花們?cè)缫崖暶o起時(shí)，她還在各種角色里摸爬滾打，她將“想紅”的野心坦蕩地寫(xiě)在臉上，用一種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，對(duì)抗著行業(yè)的偏見(jiàn)與年齡的焦慮。從《繡春刀》里清冷孤傲的丁白纓，到《繁花》中氣場(chǎng)全開(kāi)的李李，她用一個(gè)個(gè)角色證明：

女性的力量可以不只是溫柔與內(nèi)斂，也可以是鋒利、是欲望、是熊熊燃燒的生命力。

所以，當(dāng)她站在威尼斯的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，成為繼鞏俐和葉德嫻之后第三位獲此殊榮的華人女演員時(shí)，我們由衷地為她鼓掌。這掌聲，不僅是為這遲到十四年的華語(yǔ)影壇榮耀，更是為一個(gè)出身鶴崗普通家庭的女孩，憑借自身奮斗改寫(xiě)命運(yùn)的劇本喝彩。她的獲獎(jiǎng)感言，那句“只要有夢(mèng)想，就大膽去想，大膽去做，萬(wàn)一哪天就實(shí)現(xiàn)了呢”，是說(shuō)給所有仍在奮斗中的女孩們聽(tīng)的。這束光，真實(shí)、耀眼，也極其珍貴。

我們必須毫無(wú)保留地為這樣的勝利喝彩。

然而，當(dāng)一個(gè)故事抵達(dá)輝煌的頂點(diǎn)時(shí)，另一個(gè)故事，在寂靜中走向了終結(jié)。

聚光燈無(wú)法照亮世界的每一個(gè)角落。就在辛芷蕾捧起獎(jiǎng)杯的同一天，張某萍的女兒于女士等來(lái)的，是醫(yī)生宣布母親搶救無(wú)效死亡的通知。她甚至沒(méi)能見(jiàn)到母親的最后一面。

悲劇的開(kāi)端，是一條來(lái)自母親微信的奇怪信息，發(fā)送者是她剛離婚不久的前夫張某銘：“你媽病了，不吃飯、拉肚子，有空來(lái)看一下?！?/p>

接下來(lái)的情節(jié)，是一場(chǎng)沒(méi)有任何藝術(shù)加工的、殘酷的現(xiàn)實(shí)直播。

失去意識(shí)的視頻、ICU外焦灼的等待、冰冷的醫(yī)學(xué)診斷書(shū)：直腸破裂、混合型休克、多處異常。

施暴者，是與她結(jié)婚八年、育有一女并剛剛離婚的前夫。

這不是激情犯罪，而是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的暴力與控制的最終爆發(fā)。

于女士在母親手機(jī)里發(fā)現(xiàn)過(guò)往被毆打的照片，接到過(guò)8歲妹妹哭著打來(lái)的求救電話(huà)。

甚至在她們那張離婚證的照片上，張某萍的臉都是腫的，右眼因毆打而變形。

她并非沒(méi)有反抗。

她報(bào)過(guò)警，也成功離了婚。

她帶著小女兒逃離了那個(gè)地獄，投奔在天津的大女兒。

她幾乎做了一個(gè)受害者所能做的一切來(lái)尋求自救。

但一張小小的、關(guān)于8歲女兒的轉(zhuǎn)學(xué)證明，就成了壓垮她所有努力的最后一根稻草。

為了“孩子不能耽誤”，她不得不返回那個(gè)噩夢(mèng)之地，最終，走向了死亡。

有些人生是舞臺(tái)，聚光燈追逐著每一步；有些人生是泥潭，掙扎本身都悄無(wú)聲息。

將這兩個(gè)同鄉(xiāng)女性的命運(yùn)并置，不是為了制造廉價(jià)的戲劇沖突，更不是要用一個(gè)人的悲劇去綁架另一個(gè)人的成功。

這并非辛芷蕾的責(zé)任，任何勝利的女性，都沒(méi)有義務(wù)背負(fù)起所有女性的苦難。

她們的勝利，本身就是對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)偏見(jiàn)的世界最有力的反擊。

我們之所以要同時(shí)講述這兩個(gè)故事，是因?yàn)樗鼈児餐洪_(kāi)了我們社會(huì)的一道口子，讓我們看到女性生存圖景的巨大裂痕。

辛芷蕾的故事，展現(xiàn)了當(dāng)一個(gè)女性擁有天賦、機(jī)遇，并以強(qiáng)大的個(gè)人意志沖破事業(yè)上的重重障礙時(shí)，她所能達(dá)到的光輝高度。

而張某萍的故事，則暴露了當(dāng)一個(gè)女性深陷暴力泥潭，在尋求社會(huì)支持時(shí)，我們的法律、制度、社會(huì)觀念是多么輕易地會(huì)失靈。

當(dāng)我們?cè)跒樾淋评俸炔蕰r(shí)，我們喝彩的是個(gè)人奮斗的勝利。

但我們必須追問(wèn)，為什么張某萍的個(gè)人奮斗，報(bào)警、離婚、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻失敗了？

那個(gè)發(fā)出立案告知書(shū)、給了500元住宿費(fèi)的執(zhí)法系統(tǒng)，為何沒(méi)能提供持續(xù)的保護(hù)？

那個(gè)看似健全的社會(huì)救助網(wǎng)絡(luò)，為何會(huì)被一張小小的轉(zhuǎn)學(xué)證明擊穿？

那個(gè)允許暴力在家庭的隱秘角落里持續(xù)滋生的社會(huì)文化，我們是否反思過(guò)其中的每一個(gè)共謀者？

一個(gè)社會(huì)的文明程度，不只取決于它能將多少人送上巔峰，也取決于它能為多少深陷泥潭的人，鋪設(shè)一條安全的出路。

巧合的是，辛芷蕾近年來(lái)最重要的作品之一，正是話(huà)劇《初步舉證》。

她用120分鐘的獨(dú)角戲，為一個(gè)被性侵的女律師發(fā)聲。

她曾坦言，是這部劇讓她想起了自己童年被猥褻的經(jīng)歷，看見(jiàn)了“那個(gè)因?yàn)楹ε驴謶肿载?zé)而一直不愿意面對(duì)的自己”。作為一名成功的藝術(shù)家，她正以自己的方式，去觸摸和呈現(xiàn)那些不可言說(shuō)之痛。

這恰恰說(shuō)明，這兩種處境并非毫不相干。它們是同一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)下的不同產(chǎn)物。

一個(gè)健康的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)既能為辛芷蕾們提供實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)，也能為張某萍們建立起足以抵御暴力的堅(jiān)實(shí)屏障。

為前者鼓掌，是因?yàn)樗齻兊某晒?lái)之不易，她們拓展了女性生存的邊界。

為后者發(fā)聲，是因?yàn)樗齻兊谋瘎”究杀苊?，她們的死亡拷?wèn)著我們每一個(gè)人的良知。

這不只是女性需要面對(duì)的問(wèn)題。這是所有人的考題。

政策制定者需要思考，如何讓“人身安全保護(hù)令”不只是一張紙？

執(zhí)法者需要思考，在接到家暴報(bào)案時(shí)，除了做筆錄，還能做些什么來(lái)防止悲劇升級(jí)？

社區(qū)和鄰里需要思考，當(dāng)聽(tīng)到隔壁傳來(lái)哭喊時(shí)，我們是否能有多一點(diǎn)“多管閑事”的勇氣？

男人們更需要思考，如何從根源上摒棄那種將女性視為財(cái)產(chǎn)、將暴力作為解決問(wèn)題手段的野蠻邏輯？

為我們的姐妹鼓掌，為辛芷蕾。她的光芒，照亮了一條充滿(mǎn)荊棘卻通往榮耀的道路。

我們也要永遠(yuǎn)記住我們的姐妹，張某萍。她的死亡，標(biāo)記出我們社會(huì)安全網(wǎng)上的巨大漏洞。

記住她，為她發(fā)聲，推動(dòng)改變，才是對(duì)她最好的緬懷。

我們最終想要的，不過(guò)是一個(gè)讓所有女性，無(wú)論身在何處，都能免于恐懼、擁有選擇，并且能夠活下去的世界。

文｜蛙蛙和洼

推薦閱讀 ??

關(guān)注我們，獲取更多你關(guān)注的資訊和評(píng)論??