馬上就要到9月9日，是毛澤東主席逝世的日子。紀(jì)念毛主席最好的方法，就是學(xué)習(xí)毛澤東思想、傳承革命精神。

關(guān)于毛傳和毛選的版本問題，這是很多讀者很關(guān)心的問題，一直都有問我的，今天統(tǒng)一解答一下。

“毛傳”系列首推必然應(yīng)該是《毛澤東年譜》，這個是最全最詳細(xì)必讀的，因為傳記會給創(chuàng)作者個人發(fā)揮的空間，但是年譜絕對沒有，丁是丁卯是卯。

而且有些人的年譜因為某些眾所不知的問題，會缺個別一兩年，但主席的年譜是全的，精確到每月、具體哪天的，因為光明磊落，不需要“為尊者諱”。

大家如果要看別人（特別是某些人）的年譜，如果有相當(dāng)一段時間“不全”的地方，就可以多一個心眼了，再查一查那個時間段發(fā)生了什么歷史事件，就能明白一二。

“毛傳”版本次推中央文獻(xiàn)研究室的傳記，官方的傳記永遠(yuǎn)是必讀的，因為是最全面、最權(quán)威的，很多材料是外面拿不到的。

但是無論是年譜還是官方毛傳，都有些屬于“非戰(zhàn)之罪”的問題。比如中央文獻(xiàn)研究室副主任、《毛澤東傳》的作者之一李捷在講座時說過：有些材料不能公布“不是因為說出來以后有損于毛澤東，而是說對現(xiàn)在有些人不利”，所以只能采用“著而不述”的春秋筆法。大家自己體會。

市面上流行的、外國人寫的毛傳，優(yōu)先級并不高。特別一些英美籍商業(yè)作者寫的版本，基本只能算文化垃圾。

我們的學(xué)界、文化界有一段時間很迷信外國人，覺得外國人夸中國歷史人物很光榮，外國人肯寫中國人的傳記很榮幸。但其實他們懂個屁哦。就比如市面上銷量最高的毛傳版本——美國人羅斯·特里爾和英國人迪克?威爾遜版本，都是不值一讀，非常商業(yè)化的西方名人傳記套路。

首先他們就解釋不清一個最根本的問題：為什么要革命。這些帝國主義列強(qiáng)的精英無法理解半殖民地半封建國家的屈辱，無法理解為什么這種黑暗是根深蒂固的，從而為什么需要一次徹底推倒重來式的顛覆。

其次，有很多特別離譜的歷史性錯誤，比如特里爾那版毛傳，主席說他自己“七分虎氣，三分猴氣”——這個說法其實就是誤傳，原話是主席晚年給夫人的信中說自己“在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次”。結(jié)果在后來的歷史記敘中就跟“三七開”搭上邊了，是錯誤的，不是原話。

離譜的是特里爾在傳記中的解釋是：當(dāng)時黨內(nèi)虎派占七成，猴派占三成；而虎派是反對他的，猴派是支持他的；所以他后來說“山中無老虎，猴子稱大王”是終于帶領(lǐng)少數(shù)派擊敗了多數(shù)派，這就已經(jīng)到胡咧咧的級別了。當(dāng)時我的表情就是這個——

后來聽說特里爾又出了一個新版的毛傳，不知道有沒有改正這些離譜的錯誤。

當(dāng)然，也不能對所有外國人的傳記一桿子打死。有些法國人寫的就比較深刻一些，畢竟在1968年法國“五月風(fēng)暴”之中，毛澤東思想就是指導(dǎo)思想，他們管自己的運動也叫“文化大革命”。所以法國左翼作者的書還是值得一看的，但優(yōu)先級肯定排在毛傳、毛選和年譜之后。

多兩句嘴，我們總說“歐美”“西方”，其實是一個很籠統(tǒng)的概念，我們要區(qū)分英美和歐陸這兩個大概念。即便在歐陸，法國、德奧、拉丁也都是不同的文化圈。英美書籍的一大特點，就是商業(yè)化書籍：書商話語權(quán)很大，一切只看銷量；就像好萊塢電影，一切只看票房。

我上一篇文章中就吐槽過美劇的問題：靠各種吸引眼球的設(shè)定、聳人聽聞的開頭吸引觀眾，排了兩三季之后就不管了，反正觀眾騙到了，他們也沒能力把這個大坑圓上，就爛尾唄，然再開一個新坑繼續(xù)騙觀眾。

這種套路其實是英美書商玩剩下的，商業(yè)性是英美出版業(yè)的最重要考量，我們小時候那些最流行的“未解之謎”類的書籍，什么金字塔、外星人、百慕大三角……說得有鼻子有眼的，其實都是英美書商成熟運作的商業(yè)化套路體系。還有什么羊皮書、羊皮卷系列，什么猶太人睡前的100個故事，什么人性的弱點，都是一類。

英美的傳記創(chuàng)作者都是職業(yè)性的，就寫世界名人賺錢，這生意僅次于“未解之謎”系列和商業(yè)成功學(xué)。拿破侖就是這種商業(yè)傳記的最大受害者：離得又近、又有傳奇性、還是法國人必須殺人誅心。所以英美人寫的拿破侖傳記幾乎都是商業(yè)流水線產(chǎn)品，面向的是八卦獵奇人群，建議看法國人自己寫的。

教給大家一個小技巧，看見一本英美人寫的毛傳，就看作者是誰，去外網(wǎng)搜一搜他的作品——因為肯定不是所有作品都翻譯過來的，外網(wǎng)更全。如果他的作品從俾斯麥到列寧，從甘地到曼德拉各種“世界名人”，那他肯定就是職業(yè)性傳記作家，他的書不值一讀。

之所以說這個技巧，是因為凡事都要具體問題具體分析，拒絕一刀切，英美作家也有專業(yè)學(xué)者，也有可能是畢生研究東亞問題的，這種我們不能抹殺人家的成果，所以就去看專著就行。

比如說有一位美國學(xué)者叫理查德·沃林，他的專業(yè)就是研究法國現(xiàn)代思想史的，寫過一本“毛主義”在法國傳播的歷程，以及毛澤東思想如何影響薩特、福柯這些大哲學(xué)家的，這肯定就是專業(yè)的，但也脫離了我們所談?wù)摰摹懊珎鳌钡姆懂牎?/p>

還必須要強(qiáng)調(diào)的是，我們這里說英美作家的問題，一定要摘除一個人去——埃德加·斯諾。他的毛傳的版本是最有價值的、可讀性最高的，不過他不是為毛澤東專門寫的傳記，但這兩本依然是必讀科目——《紅星照耀中國》《漫長的革命》。

《紅星照耀中國》這本書的最大意義在于，是毛澤東第一次系統(tǒng)地談起自己童年和青少年生涯，這是第一手的資料，我們中央文獻(xiàn)版“毛傳”也都要引用斯諾這里的采訪?！堵L的革命》講中國的文化大革命，斯諾是真能理解毛澤東“繼續(xù)革命”的理論，是在異國他鄉(xiāng)的知己，但是很遺憾只寫了一個開頭斯諾同志就因病與世長辭。

同樣與斯諾一樣，見證過中國革命的國際友人美國戰(zhàn)爭情報處分析員威廉·辛頓（中文名韓?。闹饕仓档靡蛔x。我說“英美”也是一個非常籠統(tǒng)的概念，還是要具體問題具體分析，不能做二極管。

如果大家會日語，日本人寫的毛傳也值得一讀，但是我們基本沒有引進(jìn)。因為日本人寫毛傳必提文化大革命，而且是正面的、主要的內(nèi)容。

我在這篇文章里講過，日本學(xué)界把文化大革命看做是日本政治現(xiàn)代化、社會現(xiàn)代化的開端，肯定是要賦予積極意義的。就算日共這種二五仔也不敢否認(rèn)文革帶來的社會變革。

日本版有一點好，日本人以其特有的嚴(yán)謹(jǐn)，把毛澤東所有的文章掰開了揉碎了進(jìn)行分析，除了最基本的——具體什么時間什么特殊的背景寫了什么文章、發(fā)表了什么講話、做了什么批注之外。更連哪年哪月對之前十幾年前的什么文章做了什么修改，都查證地明明白白。

所以這篇文章一共有一二三四幾個版本，分別發(fā)表在哪些哪些地方，或者抄送給誰誰誰看了……尤其是老人家身后，有哪些文章做了不是老人家本意的修訂，這些都寫得一清二楚。

這個就非常有價值了，毛澤東為什么會翻出來十幾年前的文章進(jìn)行修改，他的思想有什么變化，為什么一定要抄給某些特定的人看，這些信息一了解，很多謎團(tuán)般的問題就變得非常通透了。

這方面研究的代表人物是日本學(xué)者竹內(nèi)實先生，他的成果是《毛澤東集》10卷和《毛澤東集·補(bǔ)卷》9卷及別卷，共20卷，把所有版本的毛的著作都捋了一遍。這個版本應(yīng)該是目前全世界最全的版本了。

我在香港的時候，讀了不少香港左派翻譯的日本學(xué)者研究毛澤東的文章，真的非常佩服日本人一板一眼的認(rèn)真，但是很遺憾，畢竟香港地方不大，又懂日語又懂毛澤東思想的人太少了，再加上粵語特有的語法讓我讀起來挺別扭，所以能得到的有效信息非常有限，不能不說是一大憾事。

大家有機(jī)會去日本旅游或求學(xué)，可以去舊書市場碰碰運氣，除了竹內(nèi)實的著作，也看看有沒有這套書，似乎是出過三百多期——

說起國外的研究成果，再提一個人——卡斯特羅?？ㄋ固亓_作為毛主席忠實的學(xué)生，當(dāng)年跟著《論持久戰(zhàn)》手把手學(xué)習(xí)打游擊和建設(shè)根據(jù)地的。他也是主席逝世后共產(chǎn)主義陣營理論水平最高的人。雖然從古巴國家利益為出發(fā)點，選擇跟蘇聯(lián)親近，但是他的思想上明顯是毛主義一脈傳承下來的。

然而學(xué)習(xí)卡斯特羅的研究成果，同樣離不開語言的巴別塔。很早以前，天涯和西西河有些上古大神，翻譯過一些卡斯特羅的相關(guān)講話、文章，有解讀毛澤東思想的，也有點評我們改革開放的。不過都不是系統(tǒng)性的翻譯，而是為了引證說明某些特定問題的。后來隨著眾多平臺的運營難以為繼，這些內(nèi)容也不知流失到哪里了。

另外也不知道現(xiàn)在古巴有沒有出版卡斯特羅的文集，又在古巴學(xué)習(xí)或工作的朋友可以提供一些信息，多多交流。

以我有限的記憶，當(dāng)年讀過一篇文章，是卡斯特羅講毛澤東思想是“屬于第三世界人民的馬克思主義”。毛主席把國際分為了“三個世界”，絕大多數(shù)是屬于被發(fā)達(dá)國家壓迫與剝削的第三世界。這個理論的偉大之處在于他是對冷戰(zhàn)意識形態(tài)的解構(gòu)：冷戰(zhàn)分為了美蘇對立兩大陣營，驅(qū)動它運轉(zhuǎn)的是世界各國紛紛站隊美蘇——不是美國，就是蘇聯(lián)。

而毛主席用一個“三個世界”的理論，一舉擊潰了冷戰(zhàn)價值觀，這個理論厲害之處就在于從橫向劃分（陣營）改為了縱向劃分（階級）。

毛主席說不要傻乎乎跟著美蘇跑了，其實他們是壓迫者、剝削者，雖然還有一群小弟能分到油水（第二世界），但我們第三世界的人才應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來。這個理論直接讓新中國在國際外交打開了大局面，至今都是國際關(guān)系學(xué)說開宗立派級別的理論基礎(chǔ)。

“三個世界”理論為我們的外交破局，很快讓我們的朋友在全世界開花結(jié)果，更是被第三世界國家的兄弟們“抬進(jìn)了聯(lián)合國”。同時還全面解構(gòu)了冷戰(zhàn)，促進(jìn)了弱小國家的團(tuán)結(jié)，讓美蘇爭霸的活動在第三世界愈發(fā)寸步難行。

隨后，美國在越南的失敗，蘇聯(lián)在阿富汗的失敗，都是對“第一世界”的巨大打擊。這一偉大理論可以看做是用“巧勁”“化勁”的太極拳，成為了終結(jié)冷戰(zhàn)看不見、摸不著，但卻是無比重要的“推手”。

所以關(guān)于毛澤東思想的研究，在第三世界一定有很多遺珠等待發(fā)掘，我之前在文章中提到過的尼泊爾共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人普拉昌達(dá)，就是研究“毛主義”的代表人物。所以第三世界的藍(lán)海也值得關(guān)注，只不過這就更難了，是我需要補(bǔ)足的盲區(qū)。

最后再說說關(guān)于“毛選”的問題。很多朋友都喜歡問一個問題：“毛選”讀哪個版本？我想說不重要，重要是開始讀，得先通讀一遍，才能在進(jìn)階考慮版本的問題吧？

從哪個各版本開始讀真無所謂，你得先讀了才能入門，才有資格去糾結(jié)各個版本的問題。這方面的研究出了上文中提到過的日本學(xué)者竹內(nèi)實之外，法國學(xué)者夏爾?貝特蘭也做過相關(guān)的考證，但這是后期進(jìn)階選手才去考慮的事情。說實話因為語言巴別塔，我都還沒走進(jìn)這個門檻呢，或許三十歲之后再學(xué)一門第二外語，再考慮這個問題吧。

初學(xué)者只需要注意一點的是，毛選是有第五卷的。雖然不再繼續(xù)出版了，不過可以去舊書市場淘到，當(dāng)年第五卷發(fā)行量還是很大的，是在找不到也可以電子版將就。

不過還要注意的是，第五卷也僅僅是截止到58年的文章。網(wǎng)上還有網(wǎng)友總結(jié)的“第六卷”“第七卷”，把主席一生的文章都補(bǔ)齊，這就是網(wǎng)友們自發(fā)的紀(jì)念行為了。大家可以自行找找看，或者可以只找到目錄，然后按圖索驥去找文章。

主席一生光明磊落，所有文章、講話、電報、批示都是公開發(fā)表，都是可以查得到的，只需要有一個參考的提綱就可以。也可以看我這兩篇文章后面，有當(dāng)時熱門文章、新聞報道和影視作品的列舉，這些也都是可以公開查到的。

目前公開出版的，還有文集版本、建國以來文稿、早期文稿、軍事電報等版本，這些都是非常珍貴的第一手資料，進(jìn)階同學(xué)可以考慮，但切忌勿要貪多求全，先把基礎(chǔ)打扎實。

最后總結(jié)一下，閱讀順序應(yīng)該是：年譜和毛選（完整版）一起開始讀——然后就是各個版本毛傳，重點就是中央文獻(xiàn)室和斯諾——最后就是其他文集、電報，以及各種國內(nèi)外專業(yè)學(xué)者的著作。

這一套讀完了，就可以算“畢業(yè)”了，就可以找一個細(xì)分的門類自己開展研究了。就可以按照我上文中說的方法，從專業(yè)性的學(xué)者入手，閱讀相關(guān)領(lǐng)域的細(xì)分著作。尤其是會法語、日語、西班牙語的朋友，可以重點關(guān)注一下卡斯特羅、竹內(nèi)實、夏爾?貝特蘭的著作，然后再回來教教我，做我的老師。

最后再給大家一句忠告：實踐起來比什么都有用，收藏了一堆書單、種草了一堆筆記，都不如翻開書的第一頁開始讀更重要。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

最近所探討的話題，按歷史時間順序，首先是這篇，然后是這篇：，在之后就應(yīng)該是廬山了。不過廬山之巔，風(fēng)譎云詭，除了在微博其他平臺都無法發(fā)布。即便是在微博，標(biāo)題和正文中一些段落也是用日文發(fā)布的。好在日文中漢字比例很高，連蒙帶猜不影響閱讀，感興趣的朋友可以使用關(guān)鍵詞搜索去微博查看——

此外，由于本號所有歷史文章都因“眾所不知”的原因被刪除，目前只有微博還都能看到備份。

其余文章也在努力補(bǔ)檔中。但正所謂“天有不測風(fēng)云”，誰知道哪天又會發(fā)生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨創(chuàng)文章的備份，請搜索日文：