書信，是張愛玲的另一個舞臺，另一個形式的演出。

情節(jié)大約要從青少年時期被父親囚禁的那場風(fēng)暴開始，之后，便確立了她的后場演出模式。是的，如果對戲者在前臺，那么，張愛玲總盤踞在后場，戲碼貼了出來，叫做「自夸與自鄙」，她的散文《私語》是她據(jù)以己身真實(shí)遭遇的描述，不僅是親情的最后一瞥，更是這齣戲的文本。頭段這么寫著：

在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想做人，而且是在窘境中做淑女，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自滉與自鄙。

終其一生，張愛玲都在自夸與自鄙中擺蕩，她的信件是最微觀的劇本。換個角度看，那亦是拒絕與放棄。我們就從她的信件開始拼湊她的后場角色。事實(shí)上，張愛玲過世后相關(guān)信件陸續(xù)出現(xiàn)，數(shù)量之多，不僅透露出她“后場觀察”興趣之廣，而信件是她主要的“發(fā)聲”語言，多少顛覆了一般人以為的她惜字如金的印象。

提到張愛玲的信件，首席對戲者當(dāng)然是宋淇夫婦，對戲的要件之一，一般來說，得是個旗鼓相當(dāng)?shù)慕莾?，宋淇夫婦顯然正是。宋淇一九七六年寫的《私語張愛玲》，提及一九五五年送別張玲搭船赴美，船才到日本，張愛玲六頁長信已經(jīng)寄到香港，信上說：“別后我一路哭回房中，……現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪起來?！边@段文字我們看著何其眼熟，誰能讓張愛玲哭成這樣？她的前夫胡蘭成要算上一個。一九四七年六月張愛玲去溫州探望逃亡中的胡蘭成，回上海后給胡蘭成信上寫著：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！绷硗饩褪乔啻浩谀赣H出國，這位女兒，“在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看?！睅讏龈星閼蜓菹聛?，真是大傷。

張愛玲如此耽溺於普通的情感發(fā)生，我大膽地猜測源自她生活里的缺乏及少于演練，尤其是愛情，一般人具備的七情六欲，在她是生疏的，于是上了臺，聲音表情必然失控，她的情感學(xué)習(xí)多半來自“模擬”，意思是那頂多“像真的”。就因?yàn)槭肿銦o措，她的演出顯得有些夸張。對張愛玲，從香港出發(fā)此去異國，她的童女期于這段航程后，將真正結(jié)束，她一定感覺到了，那種“一個人在公寓屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”的感覺踅回頭，蒼涼的是，其時，張愛玲已三十五歲。

自夸與自鄙的性格控制著張愛玲，更因?yàn)橐蜃约鹤C明擁有這層感情，張愛玲對宋淇夫婦的態(tài)度接近任性，如一九六六年八月張愛玲一月給宋淇兩封信都丟了，關(guān)于到港聯(lián)系“怨女”連載與出書事，她在信上對夏志清說：“如果你怕再鬧雙包案的話，就等到香港看見他的時候，確實(shí)知道沒人出書，再替我進(jìn)行也好。我過兩天再給他們寫封信去，但是當(dāng)然又是白寫，實(shí)在莫名其妙?！?/p>

但宋淇又是“自己人”，之前宋淇任制片經(jīng)理，找張愛玲寫劇本“夾在中間受委曲”，又為其他人來找張愛玲寫劇本“生了氣”，張愛玲百般不愿宋淇委曲生氣之下，對夏志清說：“這事不能找宋淇?！?/p>

抓住最后的演出，她老寫信絮絮訴說不休，也要宋淇夫婦“一有空就寫信”，可以這么說，張愛玲這“一有空就寫信”就是個“自鄙”，對感情沒有信心。宋淇曾言：“她認(rèn)為世事千變?nèi)f化，什么都靠不住，唯一可信任的是極少數(shù)的幾個人?！睆垚哿岜憩F(xiàn)得像個既任性又委曲的小孩——極少見的張愛玲的另一面。

我們再看第二位與張愛玲通信最重要的人物——夏志清教授。根據(jù)張愛玲寫給他的已披露的一百多封信里，婚姻、創(chuàng)作、居所、工作……狀況接踵而至，她明顯的極度不安。幸而有這位文學(xué)知己，張愛玲給夏志清信件里最讓我感喟的一封，是一九六六年七月一日所寫，信中寫道：

目前生活無問題，我最不會撐場面，朋友面前更可以不必?！疫@些年來只對看得起我的人負(fù)疚，覺得太對不起人，這種痛苦在我是友誼的代價，也還是覺得值得。

已披露的張愛玲給夏志清信，最常用的句子是“請不要特為抽空給我寫信”、“你這向忙，不要寫信來”、“這啰唆的事不提了”、“請千萬不要特為回信”、“在你百忙中又給添出事來，實(shí)在抱歉”、“非常慚愧累你費(fèi)心”、“你又忙，真說不出口”、“倒像是你在港臺休假幾個月沒事干似的”、“使你為難，我已經(jīng)抱歉與窘”、“紹銘他們對我熱心，是我受濟(jì)安之賜，如果不努力，遲早對我失望”，因?yàn)樾偶掷m(xù)且量多，采樣可信。而信件的內(nèi)在精神我認(rèn)為是“我不是不愿意求人，但是總要有點(diǎn)可能性”這句。

自視甚高的張愛玲當(dāng)然不愿意求人，一九五九年，張愛玲寫了張明信片，向胡蘭成借胡《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明的傳統(tǒng)》參考。

胡蘭成偏偏去撩撥，回信：

《戰(zhàn)難和亦不易》與《文明的傳統(tǒng)》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可以付印，出版后寄你。今生今世是來日后所寫，收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》對比著又看了一遍，所以回信遲了。

張愛玲回信：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉?！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。

高手過招，若無其事。我們很難猜測張愛玲是因?yàn)榍楦械睦碛山钑?，相對于一九六七年，張愛玲在紐約暫住兩個月，寫信給也住紐約的夏志清：“你已經(jīng)給了我這么多，我對不知己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因?yàn)槟阒牢叶嗝锤屑?。”一切都值得了，這樣的情誼，在張愛玲幾乎不存在的臺詞，史無前例地說了。

要張愛玲直接用話語說臺詞，顯然是極“尷尬”的。于是，她以信件建構(gòu)她的“小舞臺”，且與角色們保持距離，用的表演方法，我以為正是俄國史坦尼斯拉夫斯基體系，亦即演員本人和觀眾沒有直接的溝通，是角色在控制表演，那是一種嚴(yán)格的訓(xùn)練，沒有直覺，沒有即興，一切都在控制之中。

這樣的演出，如果控制力強(qiáng)，當(dāng)然不成問題，如果不好呢？長達(dá)二十年以上的對話，來到八○年代，一九八八年四月張愛玲寫信給夏志清，是在二、三年沒音訊之后的長信，提到忙搬家、看牙，“剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。直到昨天才看了你八五年以來的信。”

八八年才看八五年的信，張愛玲怎么了？我認(rèn)為，她其實(shí)在求救，但她偏偏放不下身段。一以貫之的自夸與自鄙總更潛在地控制了她。

就像一九九一年五月張愛玲把美國公民證丟了，流離失所的她，申請補(bǔ)發(fā)公民證時永遠(yuǎn)地址填了晚期照應(yīng)她的林式同家，遺囑執(zhí)行人也填上林式同。張愛玲遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)在給林式同信上：“前兩天因?yàn)橥形以谏虾５墓谜纱戆鏅?quán)，授權(quán)書要公證，在書店買表格就順便買了張遺囑書，免得有余剩下來就會充公，…就填了你的名字，……也沒先問一聲，真對不起，……有難處不便擔(dān)任，再立一份，這一張就失效了。”永遠(yuǎn)站在后臺難以面對現(xiàn)實(shí)，她真是不知如何是好。

也就是說，八○年代末、九○年代初，張愛玲的身體急遽衰退，九五年五月，給夏志清最后一封信里，自言為各種疾病所苦，說這些病“都是不致命而要費(fèi)時間精力在上面的”，僅僅四個月后，她脫離了塵世?；仡^看，她拒絕求助，然后，放棄了自己。

以下，我想談?wù)勎覀€人與張愛玲通信的機(jī)緣。

我在一九八五年底進(jìn)入聯(lián)合報副刊工作，痖弦先生任主編。在那個還堅持重視“重量級作家”的年代，我有一個很大的“志愿”，就是約到張愛玲的稿子。我開始不斷寫些“無中生有”的信，企圖打動她，如果你問今天的我對這事比較了解，還會有這樣無止境的行為嗎？

事后先見吧！其實(shí)當(dāng)年我比較痛苦，覺得自己根本在為難人；現(xiàn)在的我，反而釋然多了，檢視她給我的信及陸續(xù)出現(xiàn)的她給別人的信件，我才了解以她的風(fēng)格，本不會回信卻回了我的信，我托大的視之為“作家的對話”。我想像我們在用信件互演一齣戲。

開始是我光寫信、寄書、寄稿紙、寄《紅樓夢》新出土的考據(jù)、她的友人轉(zhuǎn)信等等，就這樣寫了一年多，我復(fù)雜地做著，跟自己說：“這是你的工作?！睂σ粋€如同“虛擬”的對象，我只能視為工作來做，并沒有那么強(qiáng)烈的使命感，總之，我像上癮似也像親人規(guī)律地寫著信。

有天我走進(jìn)辦公室，痖弦先生拿封信到我身邊：“張愛玲來信了。”我沒反應(yīng)過來，只淡淡地“噢”了一聲。他訝異地盯著我，搖頭笑說：“是張愛玲??！”之前他們通過信，清楚信封上張愛玲習(xí)慣的落款，當(dāng)然在我是頭一遭，我這才醒了，“轟”的一聲，一個秘密通道打開了，我至今記得那感覺。我想一個人時才拆信，享受私密的快樂。痖弦提醒道：“小心點(diǎn)拆，信封保持完整，得收藏的?！崩镱^還有附給痖弦的信，他也不斷寫信，我們簡直就像寫信機(jī)器，打算轟得張愛玲招架不住給我們稿子為止，另外提一句，痖弦是我的大學(xué)老師，我們是師徒二人組。

這信封寫于一九八七年五月八日：

多謝來信，又屢次給我書。您第一封信上自我介紹，我看了不禁笑了，任何看國內(nèi)報刊的人還有不知道蘇偉貞的？以前沒讀過的全都拜讀了，最近收到四本有一本沒看過，也看了，都覺得非常充沛有實(shí)質(zhì)，是真是言之有物，現(xiàn)在報禁開放，您在最吃緊的時期編聯(lián)副，一定更忙累，希望還有時間寫作。

通道打開了，十年通信就此有了往返，因?yàn)樾偶?，我參與了一些她的“出土舊作”求證及她生年的鉤沉過程。如一九九○年聯(lián)副計畫刊登《哀樂中年》劇作，祝賀她的七十大壽。之前我寫信給她，征求同意外，希望求證她真實(shí)生日，另外邀請她為《哀樂中年》寫文章。因?yàn)楦鶕?jù)資料，她的生日是九月三十日，我們拿到稿子是一九九○年初，說來聯(lián)副當(dāng)年是把文學(xué)當(dāng)長期戰(zhàn)在打的，愿意冒險，《哀樂中年》壓到九月才登，就因?yàn)樗菑垚哿帷?/p>

她三月十三日寫的回信是這樣的：

您一定知道記憶是有選擇性的，印象不深就往往記不得。我其實(shí)從小出名的記性壞，一問什么都“忘了！”陽歷生日只供填表用，陰歷也早已不去查是哪一天了。當(dāng)然仍舊感謝聯(lián)副等九月再發(fā)表《哀樂中年》劇本的這份生日禮物，不過看了也不會勾起任何回憶來。寫這封信耽擱了這麼些時。賀年片沒來得及寄，只好春節(jié)拜年了，結(jié)果也沒趕上。就在這里乘便祝痖弦先生師徒檔九○年間更成功，也更合作愉快。

日后港大學(xué)生記錄曝光，記錄上她親手填的生日是一九二○年九月十九日，即便她填的如此，她的生日是個謎。熬到一九九○年九月三十日，《哀樂中年》開始連載到十月二十三日刊畢。十一月六日張愛玲的信來了：

今年春天您來信說要刊載我的電影劇本《哀樂中年》。這張四十年前的影片我記不清楚了，見信以為您手中的劇本封面上標(biāo)明作者是我。我對它特別印象模糊，就也歸之於故事題材來自導(dǎo)演?；?，而且始終是我的成份最少的一部片子。 　　聯(lián)副刊出后您寄給我看，又值賤忙，擱到今天剛拆閱，看到篇首鄭樹森教授的評介，這才想起來這片子是?；【帉?dǎo)，我雖然參預(yù)寫作過程，不過是顧問，拿了些劇本費(fèi)，不具名。事隔多年完全忘了，以致有這誤會。稿費(fèi)謹(jǐn)辭，如已發(fā)下也當(dāng)璧還。希望這封信能在貴刊發(fā)表，好讓我向讀者道歉。

說到這里，講件和稿費(fèi)有關(guān)的趣事。一九九三年八月張愛玲的來信提到：

一個多月前收到聯(lián)副轉(zhuǎn)載《被窩》、《關(guān)於〈傾城之戀〉的幾句老實(shí)話》等三篇舊作散文稿費(fèi)二百多美元，來不及存入銀行即患感冒數(shù)星期方愈。支票遍尋無著。臥病期間沒出去過，也沒人來，不會遺失，就是找不到，可否請另開一張支票?！?/blockquote>

一定有人想，三篇散文二百多美元稿費(fèi)，張愛玲稿費(fèi)到底什么行情？

《被窩》、《關(guān)於〈傾城之戀〉的幾句老實(shí)話》、《羅蘭觀感》登在一九九三年五月一日的《聯(lián)合副刊》，三篇共約三千字，二百多美元，當(dāng)年約一萬臺幣，我記得沒錯的話，張愛玲的稿費(fèi)，拿的是當(dāng)時聯(lián)合報最高稿費(fèi)，小說約一字五元臺幣，散文、劇本較低，一字三元。

張愛玲在情感上是拒絕編輯的，這是她的“演員”性格，好的演員性格必定是復(fù)雜的。和編輯的關(guān)系，一九七四年張愛玲寫給夏志清的信上便提到“先寫一個很長的中篇或是短的長篇。請不要讓痖弦他們知道，我投稿都是實(shí)際的打算，不注重拉稿信，寫信來反而得罪人。”令“編輯”五味雜陳，但沒有關(guān)系，只要她愿意寫信、賜稿，再復(fù)雜的對位，任何編輯都會承受。

作者、編者的關(guān)系位置沒有改變，在我們通信的過程，前面提到她對我的善意已讓我“受寵若驚”，其他，張愛玲一路頑強(qiáng)清醒地行使拒絕權(quán)，以至我們除了她的文章，對她的私生活簡直邊都沾不上。當(dāng)然我曾經(jīng)嘗試以情感打動她。一九三○年王禎和逝世，我們知道張愛玲在一九六一年唯一臺灣行，曾赴花蓮?fù)醯澓图易?，建立了難得的緣分。王禎和逝世，我去報信，邀請她寫追念文章，張愛玲很快回信：

我知道王禎和久病，聽見噩耗也還是震動感傷。但是要想寫篇東西悼念，一時決寫不出來，反正絕對趕不上與別的紀(jì)念他的文字同時刊出。就連這封短信也耽擱了這些時才寫成，耽誤您的事，抱歉到極點(diǎn)。便中請把他令堂的姓名住址寫給我，至少可以吊唁，談不上安慰——那該是多么大的打擊，她不病也病了。

如果我把編輯事功建立在約到張愛玲新作，那么，結(jié)論已經(jīng)很清楚了——我被她拒絕了。她演好了她的角色，我也盡力了。

但也還有別的。一九九三年十二月，我休年假寫長篇小說《沉默之島》，期間突然讀到《皇冠》十二月號的張愛玲《對照記》，我雖在休假仍立刻寫信給她，沒有回信，我視之為正常。直到第二年十一月九日，她一封信fax到聯(lián)副辦公室，內(nèi)容大致是說在舊通訊處發(fā)現(xiàn)我去年十二月五日寄的信，談到《對照記》，她說：“很高興您看《對照記》上我周圍的人與您周圍的有許多相像的，不為時代隔閡?！秾φ沼洝芬蛘掌啵行O小，零零碎碎，宋淇恐易遺失，逕寄皇冠?！闭孀屛腋吲d，原來我因?yàn)樾菁贈]進(jìn)辦公室，糊里糊涂用了舊地址，不是她不回信。這也讓我感悟到，結(jié)束了童女期，于張愛玲并沒有所謂的晚年，時間在她那里消磁了。

幾周后，張愛玲以《對照記》得到第十七屆時報文學(xué)獎特別成就獎，而我的《沉默之島》得到同年時報百萬小說評審團(tuán)推薦獎，贈獎典禮當(dāng)天，看見我的照片和她放在一起，上臺致詞的時候，我們終于同臺了，這真是最最吊詭的演出。當(dāng)天，她發(fā)表了書面得獎感言，仍在后場沒有露面，但這次，她沒有辦法拒絕我們同臺了，人生也有翻轉(zhuǎn)的一次。我在編輯臺上的失落，得到了另一項(xiàng)回報，這也成了我距離她最近的一次。

而這次，我沒有趁機(jī)寫信恭賀她然后又老調(diào)的約稿，但我確定她知道我們同臺！我更確定前面提到的，她不吝于回我信，并不是我信寫得動人，而是她視我為同業(yè)，一名作家。就這個身份，我得以入列“擁有張愛玲信件”隊伍。和宋淇、夏志清、劉紹銘、莊信正諸位先生比，我推有的信件少得多，但相對大多數(shù)“張迷”，我有的，絕不算少。我還想說的是，近日，莊信正先生的張愛玲八十四封書信已在九月號《印刻文學(xué)生活志》開始連載，因?yàn)槠睦碛桑诖藷o法詳述，我們期待這些信件的發(fā)表，引來張愛玲與宋淇先生來往信件的出世。

面對張愛玲以信件藏身后臺的“絕世”演出，張愛玲不同時期寫給不同對象的信大量出爐后，我感覺真像演出一臺弦外之音齊鳴的劇，這就應(yīng)了她在《談看書》里所寫，張愛玲引馬克?吐溫的話“真實(shí)比小說還要奇怪，是因?yàn)樾≌f只能用有限的幾種可能性?！笨赡苄圆欢啵?yàn)槲覀儾恢赖膬?nèi)情太多，任何情況都有許多因素，張愛玲形容這便是“無窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度闊度，覺得實(shí)在，我想這就是西諺所謂the ring of truth，事實(shí)的金石聲。

我以為，張愛玲的書信正形成一張“無窮盡的因果網(wǎng)”牽一發(fā)動全身，此時此刻，我們隱隱聽見，那“事實(shí)的金石聲”之弦外之音響起，在張愛玲逝世十周年之際。

-end-

作者

簡介

蘇偉貞：臺灣知名作家，是張愛玲最后十年與之頻繁通信的人。

投稿及轉(zhuǎn)載事宜請加微信：gancaozi2018

推薦兩個優(yōu)質(zhì)紅樓夢公眾號▼

紅樓夢研究

紅樓夢學(xué)刊

我們作者的兩個公眾號歡迎關(guān)注▼

蘭史書坊

雅舍麗書

點(diǎn)個“在看”，好文分享↓