在天牛廟村，夕陽的余暉中，一位年邁的八旬老漢，封大腳，拄著拐杖蹣跚地走向村口的鐵牛石。石頭旁，坐著一位滿頭白發(fā)的老婦，她對著空氣含糊不清地嘟囔著——她是封大腳的妻子，寧繡繡，一個癡傻了四十年的女人。她早已忘記了自己的丈夫是誰，但在封大腳踉蹌行走時，卻本能地緊緊攥住了他的衣角。在她破舊的衣兜里，半粒發(fā)霉的谷種悄然滾落，混入了腳下的泥土之中。

寧繡繡的人生，在那個土匪的馬蹄踏碎她大婚之日紅綢的時刻，被永遠(yuǎn)地分成了兩半。作為地主寧學(xué)祥的長女，她本應(yīng)被花轎抬進(jìn)費家的高門大戶，卻在中途被劫上了黑云寨。她的父親，寧學(xué)祥，手持地契，對著土匪怒吼：“要錢沒有，要命一條！”而她的未婚夫，費文典，卻躲在費家的大院里，聽著嫂子費左氏的勸說：“你真的不介意她帶著一個土匪的孩子回來嗎？”只有長工封大腳，揮舞著柴刀，夜闖匪窩，背著她踩過荊棘，逃出生天。

為了報復(fù)父親的冷血，寧繡繡在祠堂里當(dāng)眾撕碎了自己最后一絲的體面，大聲哭喊：“那些土匪糟蹋了我！”寧學(xué)祥當(dāng)場掀翻了供桌，而費文典則徹底關(guān)上了費家的大門。唯有封大腳，抬著借來的花轎，繞著村子走了三圈，汗水浸透了他的粗布褂子，他對著縮在轎子里的寧繡繡說：“你疼，我更疼?！蹦琼敁u搖晃晃的轎子，從此載著她從寧家的千金小姐，變成了封家的媳婦。

在戰(zhàn)亂的年代，生育就像是一場生死考驗。寧繡繡接連生下了七個孩子，其中五個被草席包裹，埋進(jìn)了亂墳崗。在饑荒最為嚴(yán)重的年份，她夜盲癥發(fā)作，撞翻了陶罐，跪在黑暗中，把混著泥土的碎糧渣往嘴里塞，卻把僅存的半塊窩頭塞給了幸存的小女兒。封大腳，瘸著腿開荒，在暴雨天里撲在秧苗上吼叫：“人哄地一時，地餓人一年！”她終于明白了土地的意義——這片父親寧學(xué)祥寧愿舍棄女兒也要保住的黃土，是需要用血汗去滋養(yǎng)的。

她拖著浮腫的雙腿，走遍了天牛廟的每一個角落，教導(dǎo)著佃戶們“踅谷倉”的祈福術(shù)：“草灰撒出圓圈，念‘大倉滿，小倉流’?！迸藗兏拥袅斯_布，男人們學(xué)習(xí)她深耕施肥。就連寧學(xué)祥拄著拐杖來看時，都倒抽了一口冷氣：從前那個十指不沾陽春水的女兒，如今正赤腳踩在糞肥里插秧，腳踝上的裂口滲著血泥。他喃喃自語：“繡繡的血，已經(jīng)滲進(jìn)土里了?！鼻М€良田突然變得輕飄飄的。

命運總在轉(zhuǎn)身時露出獠牙。土地改革的風(fēng)暴席卷而來，寧學(xué)祥被亂棍打死在山溝里，他的小妾銀子為了半袋糧食嫁給了他，最終陪葬。而寧繡繡的妹妹寧蘇蘇命運更加悲慘——被迫嫁到費家，遭受冷暴力，與鹽販私通被抓，被費左氏灌毒粥暴斃，尸體與情夫倒作一團。而寧繡繡，縮在封家漏雨的土屋里，腦萎縮讓她記憶倒帶，終日蜷在村口鐵牛石旁，反復(fù)念叨著土匪綁她的那天的日期。

封大腳從懷里掏出繡著“封”字的絲帕給她擦涎水，她卻茫然地躲閃。村里人搖頭嘆息時，老漢突然摔了拐杖，大聲說：“咱的根在土里，死不了！”他用寧蘇蘇以命換來的“血竭”藥方治好了跛腳，背著癡傻的繡繡開荒。她伏在他汗?jié)竦谋成?，偶爾伸手扶正他腰間的鋤頭——這是她唯一記得的本能。

在臨終的那一天，八十二歲的寧繡繡突然眼神清明。夕陽漫過窗欞，她望著封大腳溝壑縱橫的臉，笑嘆：“那年山上……土匪沒碰我。”謊言撕碎了父女情，試出了未婚夫的懦弱，卻意外換來了封大腳四十年不離不棄的陪伴。破舊的衣襖滑落的半粒霉種和半截綁繩，在炕沿滾了滾，被泥土吞沒。

而在異鄉(xiāng)的病榻上，費文典晚年癱瘓，養(yǎng)子摔盆送終的哭嚎傳不進(jìn)他的耳朵。他總夢見黑云寨的山道——如果當(dāng)年抬起花轎的是他，結(jié)局會不會不同？沒人告訴他，此時天牛廟的荒坡上，封大腳正把繡繡的骨灰撒進(jìn)田壟。風(fēng)卷著草灰畫出巨大圓圈，恍惚又是當(dāng)年“踅谷倉”的儀式。