在世界旅行版圖上，瑞士一直是個(gè)閃著金光的名字。

將時(shí)間嵌入齒輪的百年匠心鐘表、明碼標(biāo)價(jià)為奢侈品的自然景色、米其林標(biāo)準(zhǔn)的工藝巧克力——這些昂貴的標(biāo)簽，讓旅行者還未啟程就先掂量起荷包。但有趣的是，就在這片以“貴”聞名的土地上，青年旅舍卻像山間的雪絨花，倔強(qiáng)而蓬勃地生長著。

從獨(dú)具匠心的中世紀(jì)古堡到寸土寸金景區(qū)里的青年旅館，瑞士人用一貫的精準(zhǔn)，把“窮游”也打磨成了另一種奢侈——不是金錢的揮霍，而是自由的極致。在這里，你可能偶遇一場浪漫的古堡婚禮，在公共廚房體驗(yàn)地道當(dāng)?shù)孛朗?，開窗就與馬特洪峰的晨光撞個(gè)滿懷。而你的旅伴，或許剛剛結(jié)束一場徒步，正抱著吉他彈唱民謠。

這里，讓每一個(gè)流浪的靈魂，都能找到屬于自己的寶藏。

從瑞士東北部格勞賓登州南下去意大利的火車上，我總會(huì)對著車窗外遠(yuǎn)山上的一座座古堡和廢墟浮想聯(lián)翩。

這條后萊茵河谷，在古代曾是歐洲北部地區(qū)與南部意大利之間的交通要道，一個(gè)又一個(gè)的王公貴族，在這條河谷兩側(cè)的山坡上修建了自己的要塞和城堡。如今，它們多數(shù)變成了廢墟，默默無聞地隱身在大山中，隨著歲月的流逝而被遺忘。

今天我要去尋找的是這些古堡中的一座。它是幸運(yùn)的，八十多年前，當(dāng)這座埃恩法斯古堡奄奄一息，將要坍塌變成廢墟之際，一幫年輕人用青春的汗水為它注入了新的生命。從那個(gè)時(shí)候起，新生的埃恩法斯古堡便專門向年輕人張開了懷抱，成為了一間青年旅舍。

我在山腳下的一個(gè)村子下了車，村里輕悄悄的不見一個(gè)人影。我私下尋找，在離車站不遠(yuǎn)的山腳下發(fā)現(xiàn)了一塊小木牌，上面有世界通用的青年旅館的標(biāo)志——一座小房子和一棵斜著的松樹。牌子指向一條雜草叢生的小路。我沿著小道往山上走了半個(gè)多小時(shí)后，踏上了一道很陡的長滿青苔的石階，一陣似有似無的音樂聲把我引到了古堡山門前。

可是山門緊閉，連門上的鎖都生了銹，很久沒人動(dòng)過的樣子。我從來都沒見過如此簡單的古堡。它完全不同于歐洲的旅游景點(diǎn)那些宏大高貴的城堡，透著中世紀(jì)的原汁原味，與世隔絕甚至有些陰森。

一座四方形的碉樓，連著一座高墻小窗的三層石樓，墻體是用未經(jīng)打磨的裸石砌成的，斑駁破碎長滿青苔，似乎很久沒人來過了。四周太靜了，我心里開始發(fā)毛。要不是從旁邊的一個(gè)小門走出來一個(gè)中年男人，我甚至想轉(zhuǎn)身逃走。

他說自己是這間青年旅社的管理員，隨即帶著我看了旅舍的客房。房間很簡陋，每個(gè)房間里只有三張上下床和一個(gè)中世紀(jì)風(fēng)格的實(shí)木老衣櫥。但窗明幾凈，完全沒有古堡外觀給我的那種陰森和壓迫感。

一個(gè)相當(dāng)大的廚房在底層的大門邊，里面的格局讓我想到了在電影里看到過的，中世紀(jì)貴族城堡里的廚房里的情景。又厚又重的木頭操作臺(tái)，墻上很大的面包烤爐，帶壁畫和拱窗的墻壁。代替穿圍裙忙碌著的女仆的，是兩個(gè)正在吃三明治的年輕人。廚房的地上堆著土豆、胡羅卜和洋蔥，臺(tái)子上放了很多面包、水果和飲料。管理員說，這幾天有個(gè)青年俱樂部在包租旅舍搞活動(dòng)，吃喝和清潔整理都由他們自己負(fù)責(zé)。

當(dāng)年，就是三十幾個(gè)年輕人在野草和樹叢里重新開出道路，把這座多年失修幾近廢墟的古堡一點(diǎn)點(diǎn)清理出來，然后肩扛手抬搬來木料和石頭，修補(bǔ)屋頂和山墻，建成了這間旅舍。青年們驕傲地稱它是“青年古堡”。

青年城堡為年輕人提供了一處遠(yuǎn)離喧鬧的現(xiàn)代生活，在寧靜的山林中放松身心的環(huán)境。

我在安頓好以后，帶著好奇在有些幽暗的古堡里四處轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)過東一處西一處狹窄的甬道，參觀了位于上層的公共衛(wèi)生間和洗漱間，和頂層的寬敞的活動(dòng)室。

一切都很簡陋，與一座廢墟上重建的青年旅舍的身份十分貼切。但里面休息和活動(dòng)的場所齊全。我看到有的年輕人躺在頂樓的帳篷里聊天，有的在幽暗寂靜的碉樓底層帶著耳機(jī)聽音樂，有的安安靜靜地在碉樓頂部搭建的平臺(tái)上煉瑜伽，在不大的院落里的大樹下，也有人在練習(xí)太極。我趴在古堡院子的城墻殘?jiān)贤驴?，綠色的的田野環(huán)抱著山下的村莊。樹林里傳來啾啾的鳥鳴。一個(gè)女孩正坐在一塊大石頭上靜靜地冥想。我明白了“青年古堡”的真諦，人們來到這座中世紀(jì)的古堡，不是為了體驗(yàn)古代貴族奢華的生活，而是遠(yuǎn)離塵世修行。

我來到施特勞斯古堡時(shí)，天上正下著小雨，陰沉沉的天色正好渲染出中世紀(jì)肅穆的氣氛。

施特勞斯古堡是一座十分宏偉的要塞式古堡，它雄踞在瑞士中部高地的一座小山包頂上，已有八百多年的歷史了。八個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨并沒有讓它荒蕪破敗成為廢墟，是因?yàn)閹装倌陙硭恢弊兓弥鞣N角色被使用。貴族的城堡，軍事要塞，中世紀(jì)的審判所和監(jiān)獄，地方權(quán)力的辦公場所，不論角色如何轉(zhuǎn)變，施特勞斯古堡都是一副高高在上的面孔，拒普羅大眾于自己厚重的大門之外。

直到2000年它才第一次向公眾打開了大門，成為了普通人觀光度假，舉行各種慶典的場所。尤其讓我感興趣的是，古堡里還藏著一個(gè)新建的青年旅館。

當(dāng)我跨過這個(gè)要塞護(hù)城河上的吊橋，走進(jìn)高大威嚴(yán)的城堡大門時(shí)，完全不能把眼前經(jīng)典的中世紀(jì)城堡的景象和氣氛與今天的目的地聯(lián)系起來，我來這里是為了落宿一個(gè)用現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)出的青年旅館。

在前臺(tái)登記后，管理員一邊遞給我房卡，一邊眨眨眼對我說：“祝你飛翔愉快！”。直到打開房門，我才明白她的意思，原來我房間的名字就叫“飛翔”。在房間天花板上，懸吊著幾本打開書頁的書。打開頂燈時(shí)它們的影子投射在屋頂上，很像高高低低正在飛翔的鳥兒。房間里的上下床也很有特色，三層帶有深褐色骨架的廂式木床，配上米黃色的內(nèi)壁，在色彩上十分和諧，烘托出寧靜雅致的氛圍。

施特勞斯古堡青年旅館的每個(gè)房間都有名字，而室內(nèi)的格局和裝飾就以這個(gè)名字為主題。

一間叫做“牢房”的客房，房門特意做的又矮又小，上面還有一把當(dāng)時(shí)的大鐵鎖，為了體現(xiàn)囚犯的生活，在客房墻上特意刻上了一排類似指甲摳出來的痕跡，表示囚犯用來計(jì)算時(shí)間的方法；一間叫做“輪子”的客房里，擺著一輛一百年前瑞士軍隊(duì)用的自行車；還有一間叫做“耙子”的房間，墻上掛著一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民耙草用的鐵耙子頭，每個(gè)耙子尖指示著當(dāng)?shù)乜梢砸姷降闹椒濉?/p>

有一些客房的壁紙，設(shè)計(jì)成博物館里的彩色玻璃窗圖案和特別的展品圖案，以達(dá)到彼此呼應(yīng)的效果。這些構(gòu)思奇特和新穎的設(shè)計(jì)，不但用多種方式向客人介紹著當(dāng)?shù)氐臍v史和文化習(xí)俗，也大大提高了入住顧客對這座古堡探索的興趣。

人們似乎正在古堡里進(jìn)行一次時(shí)間旅行。從簡到奢，從貴族到平民，從中世紀(jì)到現(xiàn)代。

在世界各地，我落宿過的青年旅館不少，如果用兩個(gè)字來概括施特勞斯青年旅館，我想用“講究”二字。雖然這個(gè)詞與以簡樸為宗旨的青年旅館挨不上邊兒，但在設(shè)計(jì)上它確實(shí)處處體現(xiàn)著獨(dú)具匠心的講究。

第二天是周末，早晨我在古堡院子里的露天茶座吃早餐。清澈的陽光透過百年大樹的葉間，灑落在卵石鋪就的地面上，撒下一片清涼。小桌上的水瓶里插著一束帶著露水的野花。我望著遠(yuǎn)山發(fā)呆時(shí)大門那邊走進(jìn)了一大群游客，原來今天這里要舉辦一場古堡婚禮。

自從施特勞斯古堡對公眾開放以后，古堡婚禮就成為這里最受歡迎的活動(dòng)，夏季里幾乎每個(gè)周末都會(huì)有一兩次。盛裝婚紗、紅男綠女、鮮花彩帶、祝福寒暄，我意外地在古堡青年旅館觀看了一場現(xiàn)代的婚禮大戲。

在瑞士，青年旅館還有個(gè)重要的功能，就是為青年人提供一個(gè)集中活動(dòng)的場所。像埃恩法斯古堡青年旅舍那樣被青年俱樂部或者民間小團(tuán)體短期包租，作為訓(xùn)練、研習(xí)和休閑的場所的情形不少。圣莫里茨青年旅館也是其中之一。

▌上：圣莫里茨青年旅館；下：住在圣莫里茨青年旅館的年輕人

我下了火車去圣莫里茨青年旅館的路上，馬上就感覺到一股有別于普通的旅游休閑的生機(jī)勃勃。在這個(gè)寸土寸金的旅游景區(qū)里，居然有一個(gè)非常大的露天運(yùn)動(dòng)場。許多青年男女正在跑道上進(jìn)行訓(xùn)練。旁邊的籃球場上也有好多人在打球，而青年旅館里也專門有租借山地自行車、甚至修理滑雪用具的車間。

圣莫里茨位于瑞士東部的恩加丁河谷，雄偉的阿爾卑斯山環(huán)抱著谷地一連串碧藍(lán)的湖泊。湖畔綠草如茵，環(huán)湖小路沿著湖邊蜿蜒，景色非常優(yōu)美，是瑞士東部最有名的旅游勝地。又因?yàn)槭ツ锎脑趥鹘y(tǒng)上深受歐洲上流社會(huì)的青睞，因此是一個(gè)高端的旅游目的地。

在圣莫里茨的市中心，街道兩側(cè)的時(shí)裝店和奢侈品商店比比皆是，高級跑車也經(jīng)常飛馳在圣莫里茨周邊的公路上。但是這里的美景并沒有被上流社會(huì)所獨(dú)享。普通的老百姓也來這里休閑度假。尤其是圣莫里茨得天獨(dú)厚的高海拔條件，它是來自瑞士各地和世界各國的滑雪和高山自行車等運(yùn)動(dòng)的年輕人的傳統(tǒng)集訓(xùn)地。

他們在這里集訓(xùn)時(shí)，一住就是一兩個(gè)星期，而青年旅館為這些運(yùn)動(dòng)員和戶外愛好者提供了理想的落宿之處。雖然這個(gè)旅游勝地的青年旅館，價(jià)格要比瑞士其它地方的青年旅館貴一些，但與圣莫里茨市中心酒店的動(dòng)輒數(shù)百瑞士法郎相比，它的價(jià)格便宜了很多。

特別是如果住上兩晚，旅館會(huì)免費(fèi)贈(zèng)送一張高山纜車卡，可以用它免費(fèi)任意乘坐圣莫里茨地區(qū)的所有高山纜車。這是一個(gè)非常大的優(yōu)惠，難怪游人說，如果去買一張高山纜車卡，費(fèi)用恐怕比在青年旅館住一晚還貴。

青年旅館還有一個(gè)好處，就是為背包客提供旅行靈感和結(jié)交驢友的機(jī)會(huì)。早晨我在青年旅館一邊享用旅館提供的免費(fèi)自助早餐，一邊打算著自己今日的行程。圣莫里茨我已經(jīng)來過兩次，周邊的有名景點(diǎn)都去過了，這次想去小眾的地方走走。正巧同桌用餐的一個(gè)奧地利女孩向我建議了一條她剛剛?cè)ミ^的高山徒步線路。

“沒什么人，但景色極美?！彼贿呎f，一邊給我看手機(jī)里拍攝的照片。我立刻找到了自己今天想去的地方。我曾在地圖上尋找過這樣的線路沒能如愿，這位驢友正好幫助我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。萍水相逢的人，口口相傳的信息，這就是在青年旅館可以獲得的獨(dú)有經(jīng)歷。

說到在瑞士旅游，人們有一個(gè)共識：非常美但非常貴。住宿費(fèi)用是每個(gè)人的旅行預(yù)算中的大頭，尤其是在瑞士大名鼎鼎的旅游勝地更是如此。采爾瑪特就是其中之一。

采爾瑪特位于瑞士的象征馬特洪峰山腳下，是人們到瑞士旅游的必去之地。而采爾瑪特的住宿費(fèi)用之高是可想而知的。與瑞士所有的旅游勝地一樣，采爾瑪特村里酒店林立，各種檔次的都有，價(jià)格也比別的地方貴。在這些酒店中，采爾瑪特青年旅館為只想享受美景，并不能享受奢侈吃住條件的普通家庭和背包客提供了落腳之處。

采爾瑪特青年旅館建在俯瞰村中心的一個(gè)不高的山坡上，面對大名鼎鼎的馬特洪峰，是兩座非常普通的三層舊式小樓，既沒有現(xiàn)代華麗外表，也沒有裝飾成阿爾卑斯夏萊木屋的噱頭，甚至連旅游山區(qū)最常見的鮮花裝飾也沒有，完全一副素面朝天、清湯掛面的樣子，這在采爾瑪特這個(gè)瑞士數(shù)一數(shù)二的旅游勝地里太不起眼了。然而，這里是熟悉瑞士旅行的普通游人最青睞的投宿處之一。

▌采爾瑪特青年旅館的客房，雖然簡單樸素但干凈整潔。

在這所青年旅館里見到的除了一身戶外行頭，不修邊幅的年輕人，還有拖兒帶女旅行的家庭和退休的夫婦?？头康膬?nèi)部與旅館的外觀一樣樸素，除了幾張上下床外別的什么都沒有。當(dāng)然，房間和被褥保證干凈整潔。食堂的飯菜也是冷熱都有，營養(yǎng)兼?zhèn)洹Ｎ兜缆?，只為了追求舌尖享受的游客就不要奢想了?/p>

可以想象，這樣的旅館最適合的是一家人，或者相識的幾個(gè)朋友同住，既經(jīng)濟(jì)又隨意方便。如果是獨(dú)行的游客就要看運(yùn)氣了。因?yàn)橛慰投际鞘澜绺鞯貋淼?，素質(zhì)不等，碰到相互尊重的人，同住會(huì)很愜意，但碰到文明程度不高的陌生人同住，就只能自認(rèn)倒霉。

而我就是那個(gè)倒霉鬼，因?yàn)楦舯诎胍惯€在旁若無人地大聲聊天，搞得我?guī)缀跻灰箾]睡，早晨不到五點(diǎn)就爬起來走出旅館去透氣。

眼前的景色讓我一夜的不快一掃而光。沒想到清晨的采爾瑪特村是這樣的美好！曙光已初上，村里的燈光尚未熄滅，在古老的夏萊木屋和小街上透出橘黃色的光。四處靜悄悄地，不見白天的熙熙攘攘和喧鬧，展現(xiàn)出一個(gè)真正的阿爾卑斯山村的原貌。

最讓我驚喜的是，晨光正在悄悄爬上近在咫尺的馬特洪峰，一點(diǎn)點(diǎn)把它染紅。我來過采爾瑪特幾次了，卻第一次看到這座瑞士最著名的山峰如此壯麗的日出景象。十幾分鐘里，我看著它從灰白變成粉紅，又變成彤紅，再變成金光閃閃，最后在蔚藍(lán)的天空下露出它銀白色的原貌。

采爾瑪特青年旅館，還是用馬特洪峰的日照金山美景，給了我最好的補(bǔ)償。

編輯｜Lili、Kiki

文｜秦昭

圖片來源｜秦昭、視覺中國