如今，“中年” 已成了一道無(wú)法跨越的就業(yè)門(mén)檻。不少 40 多歲的人，沒(méi)什么亮眼的技術(shù)，也沒(méi)有過(guò)人的專(zhuān)長(zhǎng)，一旦遭遇工廠搬遷、公司倒閉、裁員，就容易陷入失業(yè)的困境。

上有老人要贍養(yǎng)，下有孩子要撫養(yǎng)，房貸車(chē)貸每月都要還，手里攥著空蕩蕩的簡(jiǎn)歷，投出去的求職申請(qǐng)石沉大海，只能眼睜睜看著生活的壓力一點(diǎn)點(diǎn)壓上來(lái)。他們既怕家人看出自己的焦慮，又不知道下一步該往哪走， 這就是很多普通中年人的真實(shí)處境，難，卻又不敢停下腳步。

昨天晚上快九點(diǎn)，去樓下超市買(mǎi)牛奶，看見(jiàn)張叔還在貨架那兒忙活。他穿的超市工服都洗得發(fā)白了，額頭上全是汗，手里拿著掃碼槍?zhuān)粋€(gè)一個(gè)核對(duì)商品有沒(méi)有過(guò)期。我?guī)退隽讼峦岬舻募埾洌χf(shuō)：“再弄完這兩排就下班，不然明天來(lái)新貨又亂套了。”

張叔今年 49 歲，之前在一家小工廠擰螺絲、貼標(biāo)簽，去年工廠搬去外地了，他沒(méi)跟著走 —— 家里老人身體不好，孩子還在讀初中，實(shí)在走不開(kāi)。

沒(méi)了工廠的活兒，他才發(fā)現(xiàn)自己啥技術(shù)也沒(méi)有，連電腦基本操作都不會(huì)。一開(kāi)始跟著老鄉(xiāng)去工地找活，可工地上要的都是會(huì)砌墻、鋪瓷磚的師傅，他只能打零工：今天幫人搬材料，明天幫人看工具，干一天拿一天的錢(qián)。有時(shí)候下雨沒(méi)活干，就只能在家愁得唉聲嘆氣。

后來(lái)小區(qū)超市招理貨員，他趕緊報(bào)了名。一個(gè)月就三千多塊錢(qián)，還得兩班倒，但勝在穩(wěn)定。

每天早上七點(diǎn)就得到崗，先把新到的貨搬到貨架上，再把顧客弄亂的商品擺好，中午就一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，晚上忙到九點(diǎn)才能回家。

有次我看見(jiàn)他蹲在倉(cāng)庫(kù)角落吃盒飯，菜里就幾片青菜、一塊豆腐，他說(shuō)：“省點(diǎn)錢(qián)給孩子買(mǎi)輔導(dǎo)資料，我這年紀(jì)，能吃飽就行?！?

小區(qū)的王阿姨，比張叔小兩歲，之前在菜市場(chǎng)幫人賣(mài)菜，后來(lái)菜市場(chǎng)拆了，她也沒(méi)活兒干了。王阿姨沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，一輩子就守著菜市場(chǎng)，除了稱(chēng)菜、算賬，別的啥也不會(huì)。

找不到工作的那幾個(gè)月，她天天在家哭，怕自己幫不上家里，還得靠老伴的工資過(guò)日子。后來(lái)小區(qū)物業(yè)招保潔，她咬著牙報(bào)了名，每天天不亮就起來(lái)打掃樓道：一層一層擦扶手、掃垃圾，有時(shí)候遇到業(yè)主亂扔垃圾，她再委屈也得收拾干凈。

有回我媽跟她一起買(mǎi)菜，看見(jiàn)她手上裂了好幾個(gè)口子，還沾著洗衣粉沫，問(wèn)她咋回事，她說(shuō)：“昨天掃完樓道，又幫業(yè)主擦了玻璃，洗潔精太傷手了?！?我媽讓她別這么拼，她嘆口氣說(shuō)：“多干點(diǎn)活，物業(yè)說(shuō)不定能給漲點(diǎn)工資。

老伴的工資要留著吃藥，我能多掙一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?有次她孫子來(lái)小區(qū)玩，看見(jiàn)她在掃垃圾，拉著她的手說(shuō) “奶奶別干這個(gè)了，臟”，她眼圈一下子就紅了，卻還笑著說(shuō) “奶奶不臟，奶奶是在給寶寶掙買(mǎi)糖的錢(qián)”。

我老公的表哥老陳，今年 45 歲，之前在一家小餐館幫廚，就會(huì)切菜、洗碗。去年餐館倒閉了，他找了好幾個(gè)月工作：要么餐館嫌他年紀(jì)大，要么要求會(huì)炒菜，他一次次都沒(méi)成。

為了掙錢(qián)，他最后去送了外賣(mài)，每天騎著電動(dòng)車(chē)在大街上跑，不管刮風(fēng)下雨，都得按時(shí)把餐送到顧客手里。有次下雨天，他騎車(chē)滑倒了，餐灑了一地，自己的膝蓋也擦破了皮，他沒(méi)敢告訴家里人，還自己賠了顧客的餐費(fèi)。

老陳跟我老公聊天時(shí)說(shuō)：“有時(shí)候送完最后一單，都半夜十一點(diǎn)了，坐在路邊啃個(gè)饅頭，看著路上的車(chē)燈，總覺(jué)得自己特別沒(méi)用?？梢幌氲郊依镞€有老婆孩子要養(yǎng)，第二天還是得爬起來(lái)接著送?！?

有次他兒子過(guò)生日，他想早點(diǎn)回家，結(jié)果路上堵車(chē)遲到了，顧客給了他一個(gè)差評(píng)，他回來(lái)后躲在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一根接一根地抽。

其實(shí)這些人都很普通：沒(méi)技術(shù)、沒(méi)本事，也沒(méi)啥過(guò)人的地方，只能靠賣(mài)力氣過(guò)日子。他們也會(huì)焦慮、也會(huì)迷茫，沒(méi)人的時(shí)候也會(huì)偷偷難過(guò)，可他們從來(lái)沒(méi)想著放棄 —— 因?yàn)樗麄冎?，自己是家里的頂梁柱，自己多扛一點(diǎn)，家里人就能輕松一點(diǎn)。

但你別以為他們就一直這樣難。后來(lái)張叔跟著超市里的年輕人學(xué)用手機(jī)接線上訂單，一開(kāi)始總弄錯(cuò)地址，慢慢就熟練了，現(xiàn)在每個(gè)月能多掙幾百塊；王阿姨因?yàn)榇驋叩酶蓛簦^(qū)里的業(yè)主都喜歡她，有人介紹她去家里做鐘點(diǎn)工，每周去兩次，能多掙一千多；老陳送外賣(mài)時(shí)跟幾家餐館老板混熟了，老板們知道他踏實(shí)，店里忙不過(guò)來(lái)就喊他去幫忙，雖然還是幫廚，可收入比送外賣(mài)穩(wěn)定多了。

生活對(duì)這些 40 歲的普通人確實(shí)不太好，沒(méi)給他們太多選擇，可只要愿意踏踏實(shí)實(shí)干，愿意學(xué)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的新東西，日子慢慢也能好起來(lái)。

他們或許走得慢、過(guò)得辛苦，可從來(lái)沒(méi)停下腳步，而那些一步一步踩出來(lái)的腳印，最后都幫他們走出了困境，找到了能安穩(wěn)過(guò)日子的路。