有很多俗語(yǔ)乍看之下是相互矛盾的，比如我們既說(shuō)“金錢(qián)如糞土”，也說(shuō)“友誼值千金”。在愛(ài)學(xué)魯迅的無(wú)聊文人看來(lái)，諸如此類的現(xiàn)象自然是“中國(guó)文化缺乏邏輯性”的鐵證。

　　 俗語(yǔ)不是寫(xiě)在同一本理論書(shū)中的一個(gè)個(gè)全稱命題，而是零零散散對(duì)一些普遍現(xiàn)象、人性常識(shí)的生動(dòng)提煉，在特定語(yǔ)境中使用會(huì)很有啟發(fā)性，脫離語(yǔ)境干巴巴地把它們作為嚴(yán)格意義上的命題來(lái)分析則難免錯(cuò)漏百出。

　　 但當(dāng)然，問(wèn)題并非出在俗語(yǔ)身上，那些腦子一根筋的分析家才應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。

　　 再者說(shuō)，即便某些俗語(yǔ)確實(shí)相互矛盾，這也沒(méi)什么可大驚小怪的，諸如“中國(guó)文化”之類的巨大文化體系內(nèi)部有不同觀點(diǎn)很正常。

　　 閑言少敘。本文想簡(jiǎn)單談?wù)劇白x書(shū)明理”和“知識(shí)越多越反動(dòng)”這兩句俗語(yǔ)之間的關(guān)系。

　　 讀書(shū)與明理、知識(shí)和美德之間是否存在關(guān)系？

　　 如果有關(guān)系，是讀書(shū)使人明理，還是仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人？

　　 這些問(wèn)題幾乎所有人都思考過(guò)。

　　 教育的一大目的是立德樹(shù)人，我們經(jīng)常在網(wǎng)上看到這種評(píng)論：“你一個(gè)大學(xué)生還沒(méi)我們初中生知道要愛(ài)國(guó)?！比绻x書(shū)與美德沒(méi)有關(guān)系，乃止會(huì)敗壞美德，那么這一整套教育構(gòu)想便都不能成立了。

　　 話說(shuō)回來(lái)，最鄙視讀書(shū)人的往往也是讀書(shū)人，這些批評(píng)讀書(shū)人的讀書(shū)人與其說(shuō)真的對(duì)愚夫愚婦的道德品質(zhì)評(píng)價(jià)甚高，不如說(shuō)只是在借這樣一個(gè)他者來(lái)批判自己圈子里的人。

　　 從粗略而公允的觀察來(lái)看，平民百姓里有好人也有壞人，讀書(shū)人里面亦然，這兩類人之間的顯著區(qū)別不在善惡比例上，而在為善和為惡的不同方式上：

　　 普通百姓非反思地、直覺(jué)性地遵守道理，讀書(shū)人反思性地、概念化地遵守道理，相應(yīng)地，在背離道理時(shí)，讀書(shū)人也能講出一套套歪理。

　　 教育分兩種：

一種是讀書(shū)人對(duì)愚夫愚婦的教化。這種教育并不奢望能把愚夫愚婦轉(zhuǎn)變?yōu)楹徒逃咭粯拥睦硇灾黧w，不會(huì)跟他們講道理背后的道理，而只試圖通過(guò)樹(shù)立榜樣、反復(fù)說(shuō)教等方式讓受教育者直接接受一系列道。 另一種教育致力于塑造成熟理性的主體，這種教育要求受教育者和日常接受的一系列道理拉開(kāi)距離，將它們作為反思的對(duì)象，對(duì)它們進(jìn)行審視，看它們是否真的可靠，是否有更深層的道理可以作為它們的根據(jù)。

　　 現(xiàn)代社會(huì)試圖完全消滅第一種教育，認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)接受第二種教育。

　　 我們可以把道理分為兩類：

一類是大部分人接受的、社會(huì)學(xué)意義上實(shí)在的道理，普通人一般下意識(shí)地認(rèn)同這套道理，據(jù)此來(lái)判斷他人是否明理； 另一類是真正可靠的道理。

　　 大部分人接受的道理未必是對(duì)的，對(duì)的道理才是真正可靠的道理。至于“對(duì)”、“真正可靠”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，倫理學(xué)家們大概再吵兩千年也吵不出來(lái)共識(shí)，但幾乎所有實(shí)在論者都承認(rèn)，“大部分人都接受的道理”和“真正可靠的道理”是兩碼事，雖然它們之間存在一定的親和性。

　　 如果我們不是懷疑論者，相信通過(guò)讀書(shū)、反思能夠得到或至少接近真正的道理，那么我們可以說(shuō)，讀書(shū)確實(shí)能夠讓人明理。

　　 書(shū)讀得半通不通的人最喜歡批判，因?yàn)樗麆倓偞魃狭艘桓毙碌难坨R，突然發(fā)現(xiàn)世界的面貌和之前看到的不一樣，于是忍不住告訴別人，你們眼中的世界都是幻象，世界的真實(shí)面目其實(shí)非常丑陋。

　　 在普通人看來(lái)，這種人否定了大家都認(rèn)同的道理，因此是不明理的，屬于“知識(shí)越多越反動(dòng)”。

　　 大部分人都接受的道理未必是對(duì)的，但大概率是對(duì)的，除非這個(gè)社會(huì)的觀念體系病入膏肓了。

　　 真正讀透書(shū)的人是能夠與普通人和諧相處的，都會(huì)接受差不多的道理，只是接受的理由不同，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，普通人是無(wú)理由地、本能性地接受，讀書(shū)人是根據(jù)可明述的理由去接受。