-
有這樣一個(gè)笑話：“大多數(shù)實(shí)驗(yàn)室都會(huì)特意招收一個(gè)無能、智障、白癡、腦殘的學(xué)生。這是為了鼓舞實(shí)驗(yàn)室的士氣，好讓其他學(xué)生在遇到研究瓶頸和挫折時(shí)依舊信心滿滿奮勇向前。

真是可笑。我環(huán)顧實(shí)驗(yàn)室，沒有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)同學(xué)符合這種描述?！?/p>

看完這個(gè)笑話，不知道為什么腦子里突然就想到了路內(nèi)，想到了《少年巴比倫》，想到了路小路。

每個(gè)人群里總有一個(gè)大傻瓜，平常看起來沒個(gè)正形，跟他說什么，他都跟你扯天扯地講笑話，就是不談?wù)隆Ｋ矚g一個(gè)人吧，也經(jīng)常是心里都火光閃閃了，嘴上卻依舊插科打諢。

但人群里似乎永遠(yuǎn)都需要這么一個(gè)大傻瓜。有他在，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)；有他在，再壓抑的情緒也可以被消解。

因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過悲傷的人才懂得讓人遠(yuǎn)離悲傷。

這種對(duì)抗生活的方式貫穿了路內(nèi)的每本書。新拿到的這本《山水》，主角從毛頭小子變成在時(shí)代洪流里開車穿行半生的男人。表面看起來沉重了，但人物的底色卻始終沒變。

“做你們的爸爸比做司機(jī)還難，而且不會(huì)有退休的時(shí)候。”他一邊發(fā)著這樣的牢騷，一邊把五個(gè)跟自己毫無血緣牽扯的孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

路內(nèi)筆下的人，往往覺得真正的愛是很難說出口的。愛是信仰，如果天天掛在嘴邊念叨，就失去了神圣性，淪為廉價(jià)的感情。表達(dá)感情雖然不至于羞恥，但總算不上光榮。

可如果某一次你湊巧從他們嘴里聽到幾句愛意，那請(qǐng)你知道，那是他們對(duì)你的愛已經(jīng)超越身體容積，無法再隱藏的飽和和溢出。冰山浮在水面的只是一角，真正的重量都在水下。

“沒正形”的小情小愛，它們不浪漫，卻動(dòng)人；不體面，卻可貴；不恢弘，但熾熱，真誠(chéng)。

沒正形的人，往往最深情。

:《山水》
?：路內(nèi)