一所上海的小學(xué)，全校僅22名學(xué)生，卻配備了23名教師——教育部門(mén)核實(shí)：適齡兒童，真的就只有這些。

聽(tīng)到這消息，我先是意外，繼而沉默。

意外的是，這件事發(fā)生在上?！蛔覀冇∠笾杏肋h(yuǎn)人潮涌動(dòng)的超級(jí)都市；不意外的是，持續(xù)走低的生育率，早已無(wú)聲無(wú)息滲入普通人的日常。

就拿我身邊的事來(lái)說(shuō)。

暑假前，我先生的一位堂嫂，做了十多年幼師的她告訴我：早在去年，她們幼兒園因?yàn)檎胁坏阶銐虻暮⒆樱完P(guān)門(mén)了。她休息了一陣，最近才重新上崗，月薪不到三千，暑假無(wú)薪。

堂嫂苦笑補(bǔ)充：“好歹有份工作，比閑在家里好，起碼單位還給交三金?！?/p>

我所居住的沿海城市，離上海不過(guò)兩小時(shí)車(chē)程。這么一想也就理解了，生育低潮的影響，早已經(jīng)悄悄朝著一線城市涌動(dòng)。

上海這所小學(xué)，不過(guò)是第一個(gè)拉響的警報(bào)。

01

一邊空教室，一邊擠破頭

說(shuō)起來(lái)挺矛盾的：一邊是學(xué)校招不到學(xué)生，一邊卻是家長(zhǎng)們拼命“雞娃”。教育圖景，冰火兩重天。

我兒子正讀初中，身邊朋友的孩子，幾乎人人補(bǔ)習(xí)。成績(jī)差的補(bǔ)，成績(jī)好的補(bǔ)得更兇。

單位有個(gè)保潔阿姨，她家有個(gè)孫女才初一，暑假一個(gè)月的補(bǔ)課費(fèi)用就已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)了。

阿姨挺心疼，她說(shuō)：娃爸辛辛苦苦干一個(gè)月，一個(gè)人的工資都還不夠給孩子交補(bǔ)課費(fèi)啊！

我安慰阿姨說(shuō)：“都這樣，有些孩子的補(bǔ)課費(fèi)用還要貴呢。”

阿姨聽(tīng)了說(shuō)大伙兒都在這么補(bǔ)課砸錢(qián)，似乎心安了一些。

別說(shuō)中小學(xué)生，連學(xué)齡前的孩子也早已加入“軍備競(jìng)賽”。

我2歲的小侄女，還沒(méi)上幼兒園。我那天去串門(mén)，聊起孩子的成長(zhǎng)，弟媳婦報(bào)出長(zhǎng)長(zhǎng)一串培訓(xùn)班的名稱，什么思維訓(xùn)練、舞蹈、圍棋、畫(huà)畫(huà)、奧數(shù)……小家伙都還沒(méi)跑利索，家長(zhǎng)已經(jīng)盤(pán)算著如何讓他們負(fù)重登山了。

一邊是越來(lái)越空的教室，一邊卻是擠破頭的補(bǔ)習(xí)班，兩者形成形成荒誕又真實(shí)的對(duì)照。

我開(kāi)導(dǎo)弟媳婦：“等你家娃上學(xué)，大學(xué)都隨便上了，還焦慮什么？”

玩笑歸玩笑，可中年家長(zhǎng)也好，年輕家長(zhǎng)也罷，頭頂揮之不去的，都有一朵叫做“教育焦慮”的烏云。

02

生不起、養(yǎng)不起

流失的學(xué)生，是多年生育率走低的結(jié)果。

為什么現(xiàn)在的年輕人不愿意生孩子了？我身邊就有兩個(gè)很典型的例子。

小A，89年的姑娘，我老公的同事。已婚三年沒(méi)辦酒席、沒(méi)要孩子。房、車(chē)全是貸款，最近還換了特斯拉——依然貸款。

聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我其實(shí)挺感慨的：換作我這個(gè)有家庭有孩子的，寧可換一輛普通電車(chē)，也要省出一部分錢(qián)，先還貸。

身邊很多人勸過(guò)她：“年紀(jì)不小了，早點(diǎn)生孩子吧，免得老了后悔?！?/p>

每每聽(tīng)到這樣的話，小A總說(shuō)：“自己都活不好，怎么養(yǎng)孩子？算了！”

她不是不喜歡孩子，而是被現(xiàn)實(shí)嚇退了。一份不穩(wěn)定的工作、沉重的負(fù)債，讓她不敢輕易添丁。

如今，沒(méi)有孩子的牽掛，即便手頭不富裕，可小兩口天天過(guò)得也滋潤(rùn)，下了班就到處覓食。他們只要關(guān)心自己過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心就好，壓根不需要操心自己以外的事。

有時(shí)候聊起小A，我也會(huì)羨慕：“這就是年輕人，這就是沒(méi)孩子的好處?！?/p>

小B，99年的小姑娘，她的婚戀觀是：不排斥、不主動(dòng)、也不將就。她的生育觀卻異常堅(jiān)定：不生。

小姑娘家境其實(shí)挺好的，有做生意的雙親，早早給她在城市最黃金樓盤(pán)安置了屬于她房子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，如果有合適的人選結(jié)婚，她只要負(fù)責(zé)生就可以了，完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，但她堅(jiān)定拒絕生育，是覺(jué)得“孩子”這個(gè)物種太麻煩了，她承受不起。

她說(shuō)，每天看我下班趕回家管孩子、陪寫(xiě)作業(yè)、偶爾還要跟孩子慪氣，她就覺(jué)得：“太累了，不值得?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，生育不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是人生選擇問(wèn)題——“我不想為一個(gè)孩子，犧牲我全部的生活樂(lè)趣?！?/p>

經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)與教育壓力，像兩座大山，成為很多年輕夫妻不想要孩子的主要原因。

03

安靜崩潰與無(wú)聲和解

養(yǎng)孩子的壓力，不只存在于宏觀數(shù)據(jù)中，更藏在每一天的瑣碎里。

孩子吃飯慢、寫(xiě)作業(yè)拖拉、房間亂……這些小事，往往是家庭爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。

我們常常開(kāi)玩笑地說(shuō)，婚姻中，我們會(huì)有一千次想要掐死對(duì)方的念頭；那么在養(yǎng)育孩子過(guò)程中，我們會(huì)有一萬(wàn)次想要重新把他塞回肚子里去的念頭。

再說(shuō)得極端一點(diǎn)，婚姻過(guò)不下去了，尚且可以一別兩寬，時(shí)間久了，愛(ài)人終成陌路人。

但是孩子呢？是血脈更是責(zé)任，放不下、又舉不起，只能硬扛。

我最近在看電視劇《后浪》，急診護(hù)士田星星面對(duì)趙力權(quán)的表白，冷靜拒絕：“一人難，兩人也難，我寧愿空缺?！?/p>

她不是不愛(ài)，而是清醒——自己尚且在城市中艱難立足，怎敢讓孩子再來(lái)“墊底”？

生命的延續(xù)，不應(yīng)只是愛(ài)情的見(jiàn)證，更是一種沉重的責(zé)任。如果我們自己尚且不夠，又拿什么給予孩子？

04

育兒補(bǔ)貼：是救命稻草，還是隔靴搔癢？

國(guó)家不久前推出育兒補(bǔ)貼：三歲以下嬰幼兒家庭每孩每月補(bǔ)助300元。政策初衷良好，是為減輕生育負(fù)擔(dān)。

但很多網(wǎng)友算了一筆賬：補(bǔ)貼來(lái)了，奶粉、尿布、培訓(xùn)費(fèi)也在漲。每月300，對(duì)愿意生的人來(lái)說(shuō)是錦上添花，但對(duì)于條件不好的，為了補(bǔ)助而一時(shí)沖動(dòng)生育孩子，這筆費(fèi)用恐怕杯水車(chē)薪。

生育，從來(lái)不只是“給錢(qián)就行”的事。它關(guān)乎壓力、時(shí)間、精力和整個(gè)社會(huì)支持體系。

上海那所只有22個(gè)學(xué)生的小學(xué)，是一個(gè)時(shí)代的信號(hào)。

空教室的背后，是年輕人“不敢生”的無(wú)奈；補(bǔ)習(xí)班的火爆，是父母“不敢不卷”的焦慮。

生育本該是一件充滿期待的事，不該被焦慮裹挾。我們需要的，不是一個(gè)勁催生，而是一個(gè)讓年輕人敢生、想生、愿生的社會(huì)環(huán)境。

如此那些空著的教室，才有可能重新回蕩起孩子的笑聲。

我是諾媽，家有男娃，探討男娃的養(yǎng)育心得，記錄孩子的學(xué)習(xí)日常，分享學(xué)習(xí)干貨，一起共成長(zhǎng)