人老是從頻繁回憶開(kāi)始的。

我現(xiàn)在習(xí)慣言必稱(chēng)千禧年，朋友說(shuō)，這是衰老的典型體現(xiàn)。

或許是吧。

那天看到個(gè)留言：“以前一個(gè)月要短途旅行兩次，現(xiàn)在每個(gè)周末都躺著補(bǔ)電視劇。不過(guò)覺(jué)得也挺好，畢竟千禧年前后的細(xì)糠都好好體驗(yàn)過(guò)。不虧?！?/p>

這個(gè)留言很戳中我，無(wú)論音樂(lè)還是影視，總覺(jué)得還是那時(shí)候的更好更對(duì)味，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得什么，現(xiàn)在回望，真都是細(xì)糠。

被他一說(shuō)，我趕緊又看了一遍千禧年左右的電視劇《一年又一年》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《空鏡子》等等，畫(huà)面一出來(lái)，我會(huì)恍惚回到首播的那個(gè)時(shí)候，就像聽(tīng)一句歌詞就能回到過(guò)去一樣。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 電視劇《空鏡子》）

懷念千禧年，也許只是在懷念當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。畢竟那時(shí)候時(shí)代正發(fā)展，父母正年輕，一切都充滿(mǎn)了希望，對(duì)年少的我來(lái)說(shuō)，一切都是新鮮的。

臨近千禧年時(shí)，我第一次知道搖滾樂(lè)。因?yàn)槲液竺娴哪猩苣硯Я艘槐P(pán)磁帶來(lái)學(xué)校，專(zhuān)輯名字叫《赤裸裸》，封面上是個(gè)長(zhǎng)發(fā)帥哥。雖然這張專(zhuān)輯發(fā)行在1994年，不過(guò)對(duì)于初中生的我來(lái)說(shuō)，還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

午休時(shí)他拿出當(dāng)年新潮的索尼隨身聽(tīng)，把耳機(jī)塞進(jìn)同學(xué)耳朵里，放給大家聽(tīng)。我們都開(kāi)玩笑說(shuō)，“你怎么聽(tīng)這種少兒不宜的東西！”

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

從那個(gè)午休的搖滾啟蒙以后，我和周?chē)耐瑢W(xué)才開(kāi)始聽(tīng)樸樹(shù)，聽(tīng)Beyond，聽(tīng)魔巖三杰等等。

我座位斜前方有個(gè)練短跑的男生，1999年的課間他總哼哼著樸樹(shù)的Newboy，意氣風(fēng)發(fā)，那張專(zhuān)輯正好叫《我去2000》。那時(shí)候我們下午三點(diǎn)就放學(xué)，他想去網(wǎng)吧的話(huà)，總會(huì)邊收拾書(shū)包邊拉長(zhǎng)聲兒唱起那句 “輕松一下~Windows98~”

當(dāng)年午休的另外一大樂(lè)事就是騎車(chē)去北京西單音像大世界買(mǎi)磁帶，因?yàn)閷W(xué)校離得近。千禧年正是卡帶和CD交替的年代，磁帶十幾塊錢(qián)一盤(pán)，我們幾個(gè)同學(xué)分別買(mǎi)，然后互相交換著聽(tīng)。

我交換過(guò)的卡帶數(shù)不勝數(shù)，其中有一張林志穎的《黎明破曉前》。專(zhuān)輯里有首主打歌叫《芹菜》，當(dāng)時(shí)我騎車(chē)的時(shí)候喜歡聽(tīng)，幾年前我在朋友圈分享了一下，有個(gè)朋友老淚縱橫，說(shuō)這歌跟滄海遺珠一樣，他都忘記這首歌二十年了。

到現(xiàn)在我還保留著滿(mǎn)滿(mǎn)兩抽屜的卡帶，偶爾我還會(huì)拿出來(lái)翻翻那時(shí)候的歌詞本兒。有的句子現(xiàn)在讀起來(lái)令人唏噓。

那時(shí)候手機(jī)也是新鮮玩意兒。我記得98年左右還是“大哥 大”的天下，到了2000年，同學(xué)里就有帶手機(jī)上學(xué)的了。

印象特別深的一次是，有一次和同學(xué)逛天意小商品批發(fā)市場(chǎng)，她說(shuō)要給家打電話(huà)報(bào)個(gè)信兒，我傻乎乎地去幫她搶公共電話(huà)亭，她不緊不慢地掏出了她的手機(jī)說(shuō)，“不用了，我有手機(jī)。”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己像小丑一樣憨憨。

我人生的第一個(gè)手機(jī)是2002年買(mǎi)的，諾基亞2100，藍(lán)色的，我還記得發(fā)出第一條短信時(shí)候的激動(dòng)，那種巨大的新奇感就像，阿姆斯特朗第一腳踩在月球上。

諾基亞的開(kāi)機(jī)握手畫(huà)面，真的是刻進(jìn)一代人的DNA里了。

至于同學(xué)回不回我短信，我一概沒(méi)有時(shí)間焦慮，那時(shí)候發(fā)信息的喜悅完全是自我的。一開(kāi)始太興奮，一毛錢(qián)一條，發(fā)得太多，以至于話(huà)費(fèi)很快就被扣光了。

當(dāng)時(shí)新鮮事物對(duì)自己的沖擊是長(zhǎng)大以后再接觸新鮮事物無(wú)法比擬的。懷念千禧年，也許就是那時(shí)候經(jīng)歷了許多新鮮事物的初體驗(yàn)。

包括第一次上網(wǎng)聊天，也讓人很難忘。我記得99年的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)很認(rèn)真地跟我說(shuō)，“這兩天有個(gè)病毒，你注意一下啊?！?/p>

我聽(tīng)了以后有點(diǎn)汗顏，畢竟那時(shí)候我都沒(méi)電腦，同學(xué)里很多人已經(jīng)開(kāi)始用OICQ聊天了。

等我有了電腦以后，同學(xué)開(kāi)始教我在網(wǎng)易聊天室里聊天，我問(wèn)她，你叫什么名，她說(shuō)過(guò)客，我傻傻點(diǎn)頭，后來(lái)才知道，默認(rèn)昵稱(chēng)都叫過(guò)客。

曾經(jīng)朋友幫我們寫(xiě)過(guò)一篇回憶《網(wǎng)蟲(chóng)日記》的文章，里面有一段話(huà)我很喜歡：

新世紀(jì)要到來(lái)時(shí)，我的生活也沒(méi)什么大變化，只是記得電視里討論的都是“千年蟲(chóng)”，聽(tīng)說(shuō)它威力蠻大，會(huì)隨著千禧年的到來(lái)到處搞破壞。“千年蟲(chóng)”對(duì)于四年級(jí)的我來(lái)說(shuō)實(shí)在難以理解，只是覺(jué)得很新鮮，會(huì)很羨慕明白“千年蟲(chóng)”是什么的人，甚至羨慕受到“千年蟲(chóng)”困擾的人。

現(xiàn)在的人可能無(wú)法理解，當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)點(diǎn)會(huì)羨慕會(huì)受到什么電腦病毒影響的人。

對(duì)于千禧年的懷念，還源于一些大事件里，小人物的興奮和快樂(lè)。

2001年7月13日，我們作為前門(mén)附近的中學(xué)，預(yù)備著要去廣場(chǎng)上表演集體舞蹈，雖然不知道是否能申奧成功，但是大家從一早就超級(jí)興奮。

我們班有個(gè)長(zhǎng)得像鄭秀文，學(xué)習(xí)和文藝都優(yōu)秀的女同學(xué)，她下午挨個(gè)幫大家在T恤上手繪五環(huán)和各種奧運(yùn)的元素，大家特別開(kāi)心。

那天有很多攝影記者抓拍興奮的路人，好幾個(gè)同學(xué)都入鏡了，還上了第二天的報(bào)紙。

申奧成功的當(dāng)晚由于全員太激動(dòng)了，人太多了，索性不表演節(jié)目了，大家開(kāi)心地跑來(lái)跑去，忙著合影。接我們回學(xué)校的大巴上，我們都探出頭和路邊同樣激動(dòng)的路人打招呼，歡呼，大家都發(fā)自?xún)?nèi)心地開(kāi)心，陌生人之間也笑得特別燦爛，那個(gè)晚上，大家真的都好開(kāi)心好興奮，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，無(wú)限憧憬08年的到來(lái)。

這樣爆發(fā)式的歡樂(lè)，在兩個(gè)多月以后的十月七號(hào)，又復(fù)制了一遍。

那一天，在沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)，國(guó)足挺進(jìn)了世界杯，電視上打出了幾個(gè)大大的紅字，“我們出線(xiàn)了”！

電視上還在狂歡，爸爸已經(jīng)騎車(chē)帶上我往前門(mén)去了，一路上都是歡樂(lè)的人群，我們到和平門(mén)的時(shí)候，就已經(jīng)過(guò)不去了，球迷都圍在便道上歡呼，我以狂歡的人群為背景拍了張人生照片，可惜后來(lái)弄丟了，特別遺憾。

那個(gè)晚上最讓我歡樂(lè)的是在和平門(mén)附近，有個(gè)球迷坐在桑塔納后排，車(chē)窗都落到底，車(chē)速很慢，他赤膊伸出大鐵鍬刮地，邊刮邊歡呼，路過(guò)的人都笑瘋了，紛紛和他呼應(yīng)。那情景想來(lái)已經(jīng)過(guò)去二十年了，那鐵鍬摩擦地面的聲音好像還在耳畔，太生動(dòng)了。

那種激動(dòng)的心情，后來(lái)好像再也沒(méi)有被復(fù)制過(guò)，我很久沒(méi)有那樣會(huì)為一件事激動(dòng)了，我也再?zèng)]有在公共汽車(chē)上和陌生人歡呼過(guò)。

我覺(jué)得之所以懷念千禧年，應(yīng)該是我長(zhǎng)大以后，再?zèng)]有那樣熱烈的情感了。有限的情感里，有著對(duì)物是人非的遺憾，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的悲觀，對(duì)父母衰老和忍受病痛的無(wú)奈，就是沒(méi)有那么發(fā)自?xún)?nèi)心的滿(mǎn)足和快樂(lè)了。

當(dāng)然這只是我個(gè)人的體驗(yàn)，有的人從不回望，永遠(yuǎn)對(duì)當(dāng)下最滿(mǎn)意，永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心和希望。這是對(duì)的，這也是所謂強(qiáng)者的思維方式。

但我是弱者。

早年在微博上讀到過(guò)@故園風(fēng)雨前 老師的一篇文章，后來(lái)還特意買(mǎi)了書(shū)，里面正好收錄了那一篇 《哥們兒現(xiàn)在特脆弱》。

（圖片文字源自《幸得諸君慰平生》作者：故園風(fēng)雨前）

當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在我終于也到了動(dòng)不動(dòng)愛(ài)哭的年紀(jì)了，什么都能觸發(fā)我脆弱敏感的神經(jīng)。

那天翻看千禧年同學(xué)們給我寫(xiě)的同學(xué)錄，自己還鼻子酸了，盡管其中的很多人我 有微信，但早已經(jīng)不再聯(lián)系。

那感覺(jué)就像，“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游?！?/strong>

有時(shí)候我會(huì)琢磨，如果有個(gè)中國(guó)版的請(qǐng)回答系列，說(shuō)不定我能幫忙提供點(diǎn)素材，把那些看似無(wú)用的回憶記錄下來(lái)，似乎只有體現(xiàn)在影視作品里，好像這份對(duì)千禧年的回憶才算有些用處。

但關(guān)于千禧年的時(shí)尚我真的沒(méi)什么印象，除了初中跟隨韓流買(mǎi)過(guò)幾條現(xiàn)在穿還巨肥的闊腿牛仔褲，我并沒(méi)有留下什么代表時(shí)尚的穿著。

我知道現(xiàn)在喜歡Y2K流行風(fēng)格的人很多，有人懷念那時(shí)候年輕人穿得五顏六色明亮的感覺(jué)，懷念吊帶和低腰褲，懷念彩色手機(jī)鏈，說(shuō)實(shí)話(huà)，我都沒(méi)趕上，畢竟我也只是個(gè)每天穿校服的中學(xué)生。

由于千禧年時(shí)我還只是個(gè)下學(xué)著急回家看柯南的初中生，所以也說(shuō)不出什么深刻的感受，也對(duì)學(xué)校外的世界甚少了解，但現(xiàn)有的回憶已經(jīng)認(rèn)定那時(shí)很幸福了。

如果要選一首歌作為2000年的年度歌曲，我會(huì)選黎明的《Happy2000》.

那是千禧年黎明在春晚上表演的歌，春晚上帥氣的他戴著漁夫帽又唱又跳，我爸問(wèn)我他是不是四大天王之一，我說(shuō)對(duì)，他來(lái)自北京。

當(dāng)年我可以背下整首歌的歌詞，但沒(méi)思考過(guò)說(shuō)的是啥，以為是口水歌。

二十年后當(dāng)我再回看歌詞，覺(jué)得有一句太厲害了，簡(jiǎn)直就是人生指南，

“站到臺(tái)上就表演，碰到愛(ài)人就纏綿。”

一輩子也就不過(guò)如此了吧。