凌晨三點(diǎn)的南京大學(xué)公寓，電腦屏幕的冷光映著東思嘉蒼白的臉，咖啡杯沿結(jié)著薄霜。這是同事最后一次見到她的模樣 —— 三天后，這位剛主持完國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目的青年學(xué)者，永遠(yuǎn)停在了 33 歲的人生刻度上。一個(gè)用一生詮釋 “優(yōu)秀沒有保質(zhì)期” 的天才科學(xué)家，終究沒能戰(zhàn)勝這個(gè)時(shí)代最隱蔽的殺手。

從 “別人家的孩子” 到 “海洋女神”

在徐州礦務(wù)局家屬院長(zhǎng)大的東思嘉，從小就是鄰居口中 “別人家的孩子”。18 歲以全市第二的成績(jī)考入南大地球科學(xué)系，宿舍熄燈后打著手電背英文文獻(xiàn)的習(xí)慣，讓室友既佩服又心疼。當(dāng)同齡人還在為選修課掛科煩惱時(shí)，她已捧著國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金站在校長(zhǎng)辦公室領(lǐng)獎(jiǎng)。

命運(yùn)似乎格外偏愛這個(gè)倔強(qiáng)的江蘇姑娘。22 歲赴美攻讀博士期間，她在南加州大學(xué)實(shí)驗(yàn)室連續(xù)奮戰(zhàn) 48 小時(shí)，攻克深海原位反應(yīng)裝置關(guān)鍵技術(shù) —— 這項(xiàng)后來(lái)寫入海洋化學(xué)教材的成果，讓 34 位國(guó)際同行在論文致謝欄留下她的名字。

加州理工的導(dǎo)師至今記得，這個(gè)中國(guó)姑娘總在凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)來(lái)修改意見，郵件結(jié)尾永遠(yuǎn)帶著微笑表情包。

2023 年寒冬，31 歲的東思嘉站在南大人才引進(jìn)答辯現(xiàn)場(chǎng)。投影儀藍(lán)光映著她單薄的身影，PPT 上密密麻麻的科研成果讓評(píng)委頻頻點(diǎn)頭。

當(dāng)被問及為何放棄美國(guó)優(yōu)渥待遇，她指著實(shí)驗(yàn)室照片說：“這里的設(shè)備能讓我離海底火山更近十公里?！?這句話后來(lái)被學(xué)生刻在實(shí)驗(yàn)室門牌背面。

聚光燈下的陰影

誰(shuí)也沒想到，這個(gè)能把《海底兩萬(wàn)里》倒背如流的 “海洋女神”，最終沒能戰(zhàn)勝內(nèi)心的驚濤駭浪。

8 月 26 日，她主持的國(guó)家青年基金項(xiàng)目剛通過結(jié)題驗(yàn)收，電腦里還存著下周學(xué)術(shù)會(huì)議的演講稿。那篇登上《自然?子刊》的論文終稿上，合作者們用顫抖的字跡寫下：“謹(jǐn)以此文紀(jì)念我們永遠(yuǎn)的同行者?！?/p>

在 985 高校任教五年間，東思嘉保持著驚人的學(xué)術(shù)產(chǎn)出：主持 3 項(xiàng)國(guó)家級(jí)基金、帶出 8 名碩士生、參與 4 次大洋科考。

但鮮有人知道，她辦公室常備三罐紅牛，凌晨回復(fù)學(xué)生郵件是常態(tài)。有次實(shí)驗(yàn)連續(xù)失敗 23 天，她躲在衛(wèi)生間哭完又繼續(xù)調(diào)試設(shè)備 —— 這些細(xì)節(jié)來(lái)自她指導(dǎo)的博士生小陳的回憶錄。

中國(guó)科協(xié)調(diào)查顯示，61.2% 的科研人員表示工作壓力大，其中 36-45 歲群體壓力最大，占比高達(dá) 65.7%。

東思嘉雖未進(jìn)入這個(gè)年齡段，卻早已被同樣的壓力漩渦吞噬。在她最后一篇論文的審稿意見里，編輯要求 “補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)可靠性說明”，這個(gè)常規(guī)要求讓她連續(xù)熬了七個(gè)通宵。

學(xué)術(shù)圈的 “隱形枷鎖”

當(dāng)我們翻開這個(gè) “完美學(xué)霸” 的履歷，每項(xiàng)成就都像精心打磨的鉆石。但聚光燈照不到的角落，藏著太多當(dāng)代科研工作者的隱痛：非升即走的考核壓力、永無(wú)止境的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)、與家人聚少離多的愧疚... 這些無(wú)形的枷鎖，正在透支著最寶貴的科研生命。

“非升即走” 制度源于美國(guó)，上世紀(jì) 90 年代由清華大學(xué)率先引入，本意是打破 “鐵飯碗” 激活學(xué)術(shù)生產(chǎn)力。

但在執(zhí)行中逐漸變形，有的高校聘期淘汰率超過 90%，1 個(gè)編制要招來(lái) 10 多位博士 “賽跑”，甚至被質(zhì)疑 “割韭菜”。

更令人揪心的是，部分高校 “臨時(shí)漲價(jià)”，中途改變聘期前約定的晉升標(biāo)準(zhǔn)，讓教師永遠(yuǎn)不知道做到什么程度才能達(dá)標(biāo)。

中國(guó)心理學(xué)會(huì)報(bào)告顯示，科技界心理健康程度低于全國(guó)總體水平，25-34 歲青年科技工作者抑郁自評(píng)量表得分為 54.66 分，顯著高于其他年齡段。

而東思嘉辦公室常備的紅牛罐，正是這個(gè)群體心理狀態(tài)的真實(shí)寫照 —— 用咖啡因?qū)蛊v，用微笑掩蓋焦慮。

慢下來(lái)，或許才是最高級(jí)的智慧

在東思嘉最后論文的致謝部分，她寫下：“感謝我的學(xué)生，你們眼里的光比任何數(shù)據(jù)都珍貴?！?如今重讀這句話，更像是對(duì)這個(gè)時(shí)代的溫柔控訴。

值得欣慰的是，多所高校已開始取消 “非升即走” 政策，中國(guó)海洋大學(xué)、杭州電子科技大學(xué)等明確在招聘公告中提出 “無(wú)‘非升即走’，不實(shí)行競(jìng)爭(zhēng)性淘汰”。

站在南大仙林校區(qū)圖書館頂樓，望著玻璃幕墻里無(wú)數(shù)伏案的背影，忽然明白優(yōu)秀從不是終點(diǎn)。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在加速奔跑，我們是否該問問：那些深夜未眠的燈光，那些強(qiáng)撐的微笑，那些獨(dú)自吞咽的苦澀，是否正在透支生命最本真的色彩？

“優(yōu)秀是場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松，但參賽者也需要中途的補(bǔ)給站。” 東思嘉用生命告訴我們：真正的進(jìn)步不該以健康為代價(jià)，當(dāng)評(píng)價(jià)體系能容得下 “十年磨一劍” 的從容，當(dāng)科研環(huán)境能守護(hù)住 “眼里的光”，才是對(duì)逝者最好的告慰，也是對(duì)生者最大的負(fù)責(zé)。

這個(gè)時(shí)代需要優(yōu)秀者的引領(lǐng)，但更需要給優(yōu)秀者喘息的空間。畢竟，所有偉大的成就，都該建立在生命能夠延續(xù)的基礎(chǔ)上。