在珠江三角洲，最引人注目的地標(biāo)景觀，就是分布在城鄉(xiāng)各地的大大小小、形形色色的祠堂，或成行排列在村前，或雄踞村落的中心，或錯(cuò)雜于民居中，在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，則錯(cuò)落分布在大小街區(qū)里；門(mén)楣匾額，或書(shū)某某宗祠，或稱(chēng)某某家廟，又或稱(chēng)某某公祠，還有以書(shū)院、書(shū)室等名稱(chēng)之，今人或常忘其祠堂之本性。清初著名文人屈大均在《廣東新語(yǔ)》中非常精要地描述了這一景觀風(fēng)貌及其文化意義：

其土沃而人繁，或一鄉(xiāng)一姓，或一鄉(xiāng)二三姓，自唐宋以來(lái)，蟬連而居，安其土，樂(lè)其謠俗，鮮有遷徙他邦者。其大小宗祖禰皆有祠，代為堂構(gòu)，以壯麗相高。每千人之族，祠數(shù)十所，小姓單家，族人不滿百者，亦有祠數(shù)所。其曰大宗祠者，始祖之廟也，庶人而有始祖之廟，追遠(yuǎn)也，收族也。追遠(yuǎn)，孝也，收族，仁也，匪譖也，匪諂也?！裉煜伦谧又撇豢蓮?fù)，大率有族而無(wú)宗，宗廢故宜重族，族亂故宜重祠。有祠而子姓以為歸，一家以為根本，仁孝之道，由之而生。吾粵其庶幾近古者也。

祠堂，古時(shí)本是祭祀死后之人的堂構(gòu)，多同墓地聯(lián)系在一起，而且一般是以某個(gè)個(gè)人為供祭主體。士庶之家設(shè)祠堂以祭祖，是宋代理學(xué)家的主張，將祠堂定為某個(gè)社群的象征性標(biāo)志建筑和公共組織空間的制度性規(guī)范，始作俑者則為南宋大儒朱熹。當(dāng)時(shí)，歷經(jīng)唐宋之間的社會(huì)變遷，社會(huì)秩序亟待重整，宋代的理學(xué)家致力于將古代貴族社會(huì)的國(guó)家禮制在庶民社會(huì)推行，以建立新的儒家社會(huì)規(guī)范。先是程頤、程顥提出，既然民間已經(jīng)有墓祭之俗，“則祠堂之類(lèi)亦且為之可也”。到南宋朱熹撰《家禮》,則進(jìn)一步明確提出，士庶之家立廟不合禮制，“有所不得為者，故特以祠堂名之，而其制度亦多用俗禮”。按古代禮制，通過(guò)為祖先立廟確立一套基于血緣繼嗣關(guān)系的等級(jí)制政治秩序，是天子諸侯貴族的特權(quán)，而祠堂之設(shè)，雖然在奉祀死去之人這一功能上與家廟一樣，但與家廟不同的是，它并沒(méi)有構(gòu)成一種等級(jí)制社會(huì)政治秩序象征的功能。朱熹在《家禮》中提出這種變通的做法，實(shí)際上就變俗禮中的祠堂為國(guó)家禮制中的家廟，打開(kāi)了國(guó)家禮儀向鄉(xiāng)村下移滲透的門(mén)徑。在朱熹之后，經(jīng)歷了宋元明士大夫們的努力，家廟性質(zhì)的祠堂普遍成為鄉(xiāng)村秩序象征，這一新的社會(huì)規(guī)范到明代逐漸成形，并在之后的幾百年間逐漸普及開(kāi)來(lái)。

這個(gè)新的禮儀規(guī)范確立與普及的過(guò)程，與珠江三角洲鄉(xiāng)村基層社會(huì)中國(guó)家秩序的確立過(guò)程，在時(shí)間上基本上同步，實(shí)際上是同一過(guò)程。明代以前，在珠江三角洲及其周邊地區(qū)的生態(tài)環(huán)境下，本地人群多以散居和流動(dòng)為主，明代以后的墾殖和王朝國(guó)家在當(dāng)?shù)亟⒅刃虻呐?，促成了很多人口陸續(xù)定居，形成聚落，農(nóng)耕聚落中自然形成血緣關(guān)系，成為本地鄉(xiāng)村的一種基本紐帶。以此為基礎(chǔ)，這些人群中產(chǎn)生的讀書(shū)人根據(jù)宋明理學(xué)家的社會(huì)構(gòu)想推動(dòng)了鄉(xiāng)村社會(huì)文化建構(gòu)，鄉(xiāng)村逐漸演變?yōu)榻雷谧迳鐣?huì)。由此，我們可以明白，今天珠江三角洲鄉(xiāng)村的歷史記憶，為何往往通過(guò)關(guān)于祠堂建立的宗族歷史記憶來(lái)表達(dá)。雖然實(shí)際上祠堂的建立時(shí)間往往滯后于宗族祖先定居的時(shí)間，但人們還是習(xí)慣用祠堂的歷史去講述鄉(xiāng)村歷史。這個(gè)歷史背景，說(shuō)明了鄉(xiāng)村的祠堂是地方社會(huì)確立國(guó)家認(rèn)同最重要的象征。雖然在明清時(shí)期的歷史中，曾經(jīng)有一些地方官員把宗族祠堂看成是對(duì)官府權(quán)力的挑戰(zhàn)，而要采取封禁的措施，但就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，從更長(zhǎng)時(shí)段的歷史過(guò)程和深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，祠堂表達(dá)的是鄉(xiāng)村民眾的國(guó)家觀念和文化認(rèn)同，在此基礎(chǔ)上，以祠堂為核心形成的鄉(xiāng)村秩序，也是國(guó)家秩序在鄉(xiāng)村社會(huì)確立和穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

鄉(xiāng)村中這種以祠堂為標(biāo)志形成的國(guó)家秩序，建立在以“追遠(yuǎn)”方式“收族”的社會(huì)基礎(chǔ)上，同時(shí)賦予作為“收族”象征的祠堂培養(yǎng)和維系群體認(rèn)同的功能。通過(guò)祖先祭祀來(lái)維系族人的團(tuán)結(jié)，在情感和文化認(rèn)同上建立一種平衡機(jī)制，緩和族內(nèi)成員間由于社會(huì)分化出現(xiàn)的矛盾沖突，從而在一個(gè)分化的社會(huì)中形成穩(wěn)定的秩序，是鄉(xiāng)村中的祠堂發(fā)揮的重要作用。珠江三角洲的許多鄉(xiāng)村往往有多個(gè)不同層級(jí)、大小不一的祠堂，形成了一種特殊的凝聚力。雖然祠堂使用了血緣宗法的語(yǔ)言，在原理上以一族一房的繼嗣群體為單元來(lái)構(gòu)建，但在現(xiàn)實(shí)中，這種血緣的語(yǔ)言，實(shí)質(zhì)上表達(dá)的是鄉(xiāng)村中的團(tuán)結(jié)機(jī)制。因此，我們?cè)谝恍┑胤娇吹讲幌抻谝蛔逡恍展餐⒌撵籼?，反映出祠堂的這種維系鄉(xiāng)村團(tuán)結(jié)與秩序的本質(zhì)。鄉(xiāng)民們?cè)诓煌撵籼弥蝎@得成員資格，享有相應(yīng)的社會(huì)權(quán)利，獲取成為村民基本的社會(huì)身份資源。從男丁出生到祠堂掛燈，從每年祭祖到祠堂分豬肉，還有很多人從小在祠堂接受啟蒙教育，分享在祠堂中舉辦儀式活動(dòng)的樂(lè)趣，種種從直接生活體驗(yàn)中培養(yǎng)出來(lái)的情感，在鄉(xiāng)民們心中培育出鄉(xiāng)土社會(huì)的自我意識(shí)和世界想象，使得祠堂成為鄉(xiāng)土情懷的重要載體；祠堂中祖先牌位、匾額、楹聯(lián)以及旗桿夾上的文字圖像彰顯的祖先功業(yè)和人格理想，在鄉(xiāng)民心中樹(shù)立了自豪感和自信心，也培養(yǎng)了鄉(xiāng)民的道德觀念和人生價(jià)值。如此種種，凝結(jié)為鄉(xiāng)村中的精神資源，在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸淡薄而越來(lái)越為人們所軫念的所謂鄉(xiāng)愁，無(wú)論人們有多少自覺(jué)，都一定會(huì)寄托在祠堂這類(lèi)建筑之上。

祠堂，在珠江三角洲鄉(xiāng)村中，往往是規(guī)模最宏敞的建筑，無(wú)論在物質(zhì)形態(tài)上還是心理精神上，都是最具有公共性的空間，因而常常用作鄉(xiāng)村的社區(qū)中心和集體活動(dòng)的中心。這個(gè)屬性，讓祠堂不僅在鄉(xiāng)村的日常生活和常態(tài)運(yùn)作中、在維持秩序和處理鄉(xiāng)村事務(wù)上發(fā)揮重要的作用，同時(shí)在鄉(xiāng)村社會(huì)變革和革命運(yùn)動(dòng)的歷史上，也曾扮演過(guò)重要的角色。因此，祠堂的滄桑，記錄著一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史信息，講述著鄉(xiāng)村的歷史。

祠堂不僅在鄉(xiāng)村社會(huì)中扮演重要的角色，在鄉(xiāng)村景觀上引人矚目，在鄉(xiāng)村建筑中具有典型性，同時(shí)還有其公共屬性，因此雖然不少鄉(xiāng)村的祠堂在20世紀(jì)激烈的社會(huì)動(dòng)蕩中受到不同程度的摧殘，但在珠江三角洲祠堂仍然是最能保存住鄉(xiāng)村風(fēng)貌的象征。在今天鄉(xiāng)村迅速城市化的進(jìn)程中，各種現(xiàn)代建筑取代了舊建筑，鄉(xiāng)村聚落的格局也正在發(fā)生根本改變，唯有祠堂建筑例外地存續(xù)下來(lái)，甚至普遍得到修繕和保護(hù)，在很多鄉(xiāng)村里甚至成為僅存的傳統(tǒng)建筑。在今日的鄉(xiāng)村，盡管祠堂已經(jīng)大部分失去了社區(qū)中心和公共空間的功能，但修繕和保護(hù)祠堂在鄉(xiāng)村中越來(lái)越成為一種風(fēng)氣并蔓延開(kāi)來(lái)，在鄉(xiāng)村中保存?zhèn)鹘y(tǒng)建筑遺產(chǎn)的行動(dòng)，幾乎首先進(jìn)入人們視線的就是祠堂建筑。

近年來(lái)，佛山市三水區(qū)委宣傳部和文化廣電旅游體育局十分重視發(fā)掘三水鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化資源，和《佛山日?qǐng)?bào)》合作，對(duì)三水區(qū)現(xiàn)存祠堂進(jìn)行了調(diào)查采訪，走進(jìn)30個(gè)“祠堂+文化”示范點(diǎn)，揭示祠堂建筑和文化之美，講述祠堂背后的故事，開(kāi)設(shè)《在三水遇見(jiàn)最美祠堂》專(zhuān)欄，為三水區(qū)保存了祠堂文化的記憶。現(xiàn)在，《佛山日?qǐng)?bào)》把這些專(zhuān)欄文章結(jié)集出版，更是為當(dāng)?shù)睾霌P(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，推動(dòng)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，做了一件大好事。主事者囑我談?wù)剬?duì)此舉的認(rèn)識(shí)，我謹(jǐn)以一己之淺見(jiàn)奉上，若能稍彰其意旨，亦一幸也。

本文選自《山長(zhǎng)水闊：入史求學(xué)集》（劉志偉 著，北京師范大學(xué)出版社，2025），2020年7月18日寫(xiě)于康樂(lè)園，原是為李鋒、陳偉鵬、賓水林主編的《在三水，遇見(jiàn)醉美祠堂》（廣東旅游出版社，2021）寫(xiě)的序。