在珠江三角洲，最引人注目的地標景觀，就是分布在城鄉(xiāng)各地的大大小小、形形色色的祠堂，或成行排列在村前，或雄踞村落的中心，或錯雜于民居中，在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，則錯落分布在大小街區(qū)里；門楣匾額，或書某某宗祠，或稱某某家廟，又或稱某某公祠，還有以書院、書室等名稱之，今人或常忘其祠堂之本性。清初著名文人屈大均在《廣東新語》中非常精要地描述了這一景觀風貌及其文化意義：

其土沃而人繁，或一鄉(xiāng)一姓，或一鄉(xiāng)二三姓，自唐宋以來，蟬連而居，安其土，樂其謠俗，鮮有遷徙他邦者。其大小宗祖禰皆有祠，代為堂構(gòu)，以壯麗相高。每千人之族，祠數(shù)十所，小姓單家，族人不滿百者，亦有祠數(shù)所。其曰大宗祠者，始祖之廟也，庶人而有始祖之廟，追遠也，收族也。追遠，孝也，收族，仁也，匪譖也，匪諂也?！裉煜伦谧又撇豢蓮?，大率有族而無宗，宗廢故宜重族，族亂故宜重祠。有祠而子姓以為歸，一家以為根本，仁孝之道，由之而生。吾粵其庶幾近古者也。

祠堂，古時本是祭祀死后之人的堂構(gòu)，多同墓地聯(lián)系在一起，而且一般是以某個個人為供祭主體。士庶之家設祠堂以祭祖，是宋代理學家的主張，將祠堂定為某個社群的象征性標志建筑和公共組織空間的制度性規(guī)范，始作俑者則為南宋大儒朱熹。當時，歷經(jīng)唐宋之間的社會變遷，社會秩序亟待重整，宋代的理學家致力于將古代貴族社會的國家禮制在庶民社會推行，以建立新的儒家社會規(guī)范。先是程頤、程顥提出，既然民間已經(jīng)有墓祭之俗，“則祠堂之類亦且為之可也”。到南宋朱熹撰《家禮》,則進一步明確提出，士庶之家立廟不合禮制，“有所不得為者，故特以祠堂名之，而其制度亦多用俗禮”。按古代禮制，通過為祖先立廟確立一套基于血緣繼嗣關系的等級制政治秩序，是天子諸侯貴族的特權，而祠堂之設，雖然在奉祀死去之人這一功能上與家廟一樣，但與家廟不同的是，它并沒有構(gòu)成一種等級制社會政治秩序象征的功能。朱熹在《家禮》中提出這種變通的做法，實際上就變俗禮中的祠堂為國家禮制中的家廟，打開了國家禮儀向鄉(xiāng)村下移滲透的門徑。在朱熹之后，經(jīng)歷了宋元明士大夫們的努力，家廟性質(zhì)的祠堂普遍成為鄉(xiāng)村秩序象征，這一新的社會規(guī)范到明代逐漸成形，并在之后的幾百年間逐漸普及開來。

這個新的禮儀規(guī)范確立與普及的過程，與珠江三角洲鄉(xiāng)村基層社會中國家秩序的確立過程，在時間上基本上同步，實際上是同一過程。明代以前，在珠江三角洲及其周邊地區(qū)的生態(tài)環(huán)境下，本地人群多以散居和流動為主，明代以后的墾殖和王朝國家在當?shù)亟⒅刃虻呐?，促成了很多人口陸續(xù)定居，形成聚落，農(nóng)耕聚落中自然形成血緣關系，成為本地鄉(xiāng)村的一種基本紐帶。以此為基礎，這些人群中產(chǎn)生的讀書人根據(jù)宋明理學家的社會構(gòu)想推動了鄉(xiāng)村社會文化建構(gòu)，鄉(xiāng)村逐漸演變?yōu)榻雷谧迳鐣Ｓ纱耍覀兛梢悦靼?，今天珠江三角洲鄉(xiāng)村的歷史記憶，為何往往通過關于祠堂建立的宗族歷史記憶來表達。雖然實際上祠堂的建立時間往往滯后于宗族祖先定居的時間，但人們還是習慣用祠堂的歷史去講述鄉(xiāng)村歷史。這個歷史背景，說明了鄉(xiāng)村的祠堂是地方社會確立國家認同最重要的象征。雖然在明清時期的歷史中，曾經(jīng)有一些地方官員把宗族祠堂看成是對官府權力的挑戰(zhàn)，而要采取封禁的措施，但就本質(zhì)來說，從更長時段的歷史過程和深層結(jié)構(gòu)來看，祠堂表達的是鄉(xiāng)村民眾的國家觀念和文化認同，在此基礎上，以祠堂為核心形成的鄉(xiāng)村秩序，也是國家秩序在鄉(xiāng)村社會確立和穩(wěn)定的基礎。

鄉(xiāng)村中這種以祠堂為標志形成的國家秩序，建立在以“追遠”方式“收族”的社會基礎上，同時賦予作為“收族”象征的祠堂培養(yǎng)和維系群體認同的功能。通過祖先祭祀來維系族人的團結(jié)，在情感和文化認同上建立一種平衡機制，緩和族內(nèi)成員間由于社會分化出現(xiàn)的矛盾沖突，從而在一個分化的社會中形成穩(wěn)定的秩序，是鄉(xiāng)村中的祠堂發(fā)揮的重要作用。珠江三角洲的許多鄉(xiāng)村往往有多個不同層級、大小不一的祠堂，形成了一種特殊的凝聚力。雖然祠堂使用了血緣宗法的語言，在原理上以一族一房的繼嗣群體為單元來構(gòu)建，但在現(xiàn)實中，這種血緣的語言，實質(zhì)上表達的是鄉(xiāng)村中的團結(jié)機制。因此，我們在一些地方看到不限于一族一姓共同建立的祠堂，反映出祠堂的這種維系鄉(xiāng)村團結(jié)與秩序的本質(zhì)。鄉(xiāng)民們在不同的祠堂中獲得成員資格，享有相應的社會權利，獲取成為村民基本的社會身份資源。從男丁出生到祠堂掛燈，從每年祭祖到祠堂分豬肉，還有很多人從小在祠堂接受啟蒙教育，分享在祠堂中舉辦儀式活動的樂趣，種種從直接生活體驗中培養(yǎng)出來的情感，在鄉(xiāng)民們心中培育出鄉(xiāng)土社會的自我意識和世界想象，使得祠堂成為鄉(xiāng)土情懷的重要載體；祠堂中祖先牌位、匾額、楹聯(lián)以及旗桿夾上的文字圖像彰顯的祖先功業(yè)和人格理想，在鄉(xiāng)民心中樹立了自豪感和自信心，也培養(yǎng)了鄉(xiāng)民的道德觀念和人生價值。如此種種，凝結(jié)為鄉(xiāng)村中的精神資源，在現(xiàn)代社會中逐漸淡薄而越來越為人們所軫念的所謂鄉(xiāng)愁，無論人們有多少自覺，都一定會寄托在祠堂這類建筑之上。

祠堂，在珠江三角洲鄉(xiāng)村中，往往是規(guī)模最宏敞的建筑，無論在物質(zhì)形態(tài)上還是心理精神上，都是最具有公共性的空間，因而常常用作鄉(xiāng)村的社區(qū)中心和集體活動的中心。這個屬性，讓祠堂不僅在鄉(xiāng)村的日常生活和常態(tài)運作中、在維持秩序和處理鄉(xiāng)村事務上發(fā)揮重要的作用，同時在鄉(xiāng)村社會變革和革命運動的歷史上，也曾扮演過重要的角色。因此，祠堂的滄桑，記錄著一個鄉(xiāng)村的歷史信息，講述著鄉(xiāng)村的歷史。

祠堂不僅在鄉(xiāng)村社會中扮演重要的角色，在鄉(xiāng)村景觀上引人矚目，在鄉(xiāng)村建筑中具有典型性，同時還有其公共屬性，因此雖然不少鄉(xiāng)村的祠堂在20世紀激烈的社會動蕩中受到不同程度的摧殘，但在珠江三角洲祠堂仍然是最能保存住鄉(xiāng)村風貌的象征。在今天鄉(xiāng)村迅速城市化的進程中，各種現(xiàn)代建筑取代了舊建筑，鄉(xiāng)村聚落的格局也正在發(fā)生根本改變，唯有祠堂建筑例外地存續(xù)下來，甚至普遍得到修繕和保護，在很多鄉(xiāng)村里甚至成為僅存的傳統(tǒng)建筑。在今日的鄉(xiāng)村，盡管祠堂已經(jīng)大部分失去了社區(qū)中心和公共空間的功能，但修繕和保護祠堂在鄉(xiāng)村中越來越成為一種風氣并蔓延開來，在鄉(xiāng)村中保存?zhèn)鹘y(tǒng)建筑遺產(chǎn)的行動，幾乎首先進入人們視線的就是祠堂建筑。

近年來，佛山市三水區(qū)委宣傳部和文化廣電旅游體育局十分重視發(fā)掘三水鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化資源，和《佛山日報》合作，對三水區(qū)現(xiàn)存祠堂進行了調(diào)查采訪，走進30個“祠堂+文化”示范點，揭示祠堂建筑和文化之美，講述祠堂背后的故事，開設《在三水遇見最美祠堂》專欄，為三水區(qū)保存了祠堂文化的記憶。現(xiàn)在，《佛山日報》把這些專欄文章結(jié)集出版，更是為當?shù)睾霌P優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，推動傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，做了一件大好事。主事者囑我談談對此舉的認識，我謹以一己之淺見奉上，若能稍彰其意旨，亦一幸也。

本文選自《山長水闊：入史求學集》（劉志偉 著，北京師范大學出版社，2025），2020年7月18日寫于康樂園，原是為李鋒、陳偉鵬、賓水林主編的《在三水，遇見醉美祠堂》（廣東旅游出版社，2021）寫的序。