彈指一揮書憶間
金新

父親30年代任西安法院院長(zhǎng)時(shí)的工作照

父親去世30多年了，記憶中他生前有兩樣心愛的東西：一張紋彩斑斕而毛感柔軟的豹皮，一套20年代光明書社出版的文言選粹集。這兩樣?xùn)|西伴隨他歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，游學(xué)大半個(gè)中國(guó)。后來(lái)父親不滿蔣氏政權(quán)的司法黨化漂洋過(guò)海流落異域他鄉(xiāng)，直至建國(guó)后，在“和平老人”邵力子的邀請(qǐng)下，作為民國(guó)時(shí)期的司法精英不遠(yuǎn)萬(wàn)里而“巴社者，回回祖國(guó)”，那豹皮與書也跟隨他回歸故里。寒冬臘月、北風(fēng)呼嘯，父親總喜歡倚靠在鋪墊著豹皮毯的陳舊藤椅上一邊看書一邊沉思。

豹皮

記得1968年的一個(gè)冬夜，寒氣逼人，當(dāng)父親得知居委會(huì)同杭州外語(yǔ)學(xué)校的一群學(xué)生要來(lái)“掃四舊”的消息，他顧不上吃飯，忙不迭把那套心愛的書用舊報(bào)紙包了，匆匆地埋藏在屋前的小菜園里，并特意潑了一些人糞，后來(lái)?yè)?dān)心濕土霉?fàn)€了紙張，又巴巴地跑到菜園里重新取出書，回到屋里翻出那張豹皮包好書再去埋好，才松了一口氣。

父親的小菜園

那張豹皮算得上是我們家最值錢的東西了。1959年至1961年困難時(shí)期，一家人生活拮據(jù)，父親都不提一個(gè)賣字，現(xiàn)在卻當(dāng)了一些書的包袱皮。過(guò)了段時(shí)間風(fēng)平浪靜后，父親在一天晚上又把他心儀的東西挖了出來(lái)。不幸的是豹皮因水氣掉了不少毛，稀疏稠密不勻，父親著實(shí)為之憂郁了幾天。從母親處得知，這并非普通的豹皮，是30年代父親在西安法院供職時(shí)邵力子先生贈(zèng)送的，價(jià)值不說(shuō)，其中凝聚了友人、一位中國(guó)近代著名民主人士的悠悠情愫，非萬(wàn)不得已，絕不會(huì)薄此而厚彼的。

邵力子50年代給父親的親筆信

據(jù)說(shuō)，時(shí)下的孩子不愛讀書，每年4月23日的“世界讀書日“，都有教育專家拿此說(shuō)三道四。其實(shí)，在這一點(diǎn)上，虎豹比我們要高明：它們從不教導(dǎo)虎仔豹仔什么食物最有營(yíng)養(yǎng)，只要自己吃得津津有味，再年幼的也知道這就是最好的美味。

散文《豹皮書》

我有一本微微泛黃、封皮破舊的自裝《古文觀止》，在五光十色的書堆里形穢得象個(gè)“乞丐”。然而每當(dāng)我看見它，心中便會(huì)情不自禁地蕩起一陣陣感情的漣漪，實(shí)在算得上百感交集。
那書不尋常。50年前，我在富春江畔一個(gè)盛產(chǎn)水蜜桃的果鄉(xiāng)插隊(duì)，只身住一間前不巴村，后不達(dá)店的知青小屋。單調(diào)的生產(chǎn)勞動(dòng)與低層次的文化娛樂(lè)，使我愈感孤獨(dú)。

桃園

果鄉(xiāng)有一片黑黝黝的桃林，當(dāng)桃枝間星星點(diǎn)點(diǎn)綴滿毛茸茸的小桃后，果農(nóng)們就用紙袋把寄托著他們油鹽醬醋希望的桃子逐個(gè)精心地包裹起來(lái)。一次工間息力，我突然在一個(gè)桃袋上發(fā)現(xiàn)了《封神演義》里的精彩片斷，讀著讀著竟忘了開工。從那天開始，晚上我常偷偷溜進(jìn)果園，打著手電去找“書”?？吹较矚g的紙袋便小心翼翼地拆下來(lái)，溜到屋里就著燭光用棉紗線裝訂成冊(cè)。

毛茸茸的小桃

桃園偷“書”是件充滿險(xiǎn)趣和隱匿著懺悔的事。記得一個(gè)伸手不見五指的夜晚，我思書心切，照舊摸進(jìn)園子，可手剛觸到樹杈，便覺得不對(duì)勁，怎么涼絲絲、滑滋滋的，待擰亮小手電不禁渾身冒出一層雞皮疙瘩，原來(lái)一條樹上棲息的火赤鏈蛇正從我的指隙間慢慢向外爬哩!“竊書！讀書人的事，能算偷么？”可惜自己不是孔乙己，這營(yíng)生可不怎么好干，為了消除良心上的不安，我常常找個(gè)借口把家中捎來(lái)的咸肉、咸蛋送給老實(shí)忠厚的鄉(xiāng)民們吃，自己以一把干菜、一撮鹽、一瓢醬油佐飯?；藥啄甑男难?，我居然七拼八湊地裝訂了大半本《古文觀止》，還有些半本頭或僅幾頁(yè)的《論語(yǔ)正義》《鏡花緣》等等。

學(xué)軍中學(xué)校門

每當(dāng)夜深人靜，憑借小屋昏暗的燭光，細(xì)讀那些偷來(lái)的“書”時(shí)，我就格外的珍惜。半本《古文觀止》寫了眉批、旁批，又寫總批，一個(gè)個(gè)都是方正的蠅頭小楷，直到半本書都爛熟于胸。這些破書不僅支撐著我度過(guò)了那些艱難的歲月，還在我讀師范的日子里給以時(shí)間的警示，畢業(yè)分配到杭州學(xué)軍中學(xué)教語(yǔ)文的時(shí)間里給予“初心”的鼓舞。

散文《桃園書憶》

《說(shuō)文解字》有語(yǔ)：“倉(cāng)頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其后，形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書”。意思是說(shuō)，倉(cāng)頡將“依類象形”的文，按“形聲相益”的造字法則來(lái)造字，生產(chǎn)繁衍而逐漸變多，這些字寫在竹帛上就叫作“書”。歷史地看，書的載體經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變，從甲骨、石頭到簡(jiǎn)牘、縑帛直至紙。眼下，隨著傳統(tǒng)形式的突破，立體書、電子書等各式各樣體現(xiàn)著科技發(fā)展新特點(diǎn)的書慢慢進(jìn)入大眾視野。但無(wú)論如何，書都是用來(lái)讀的，不是用來(lái)裝潢門面的。

明人宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》通過(guò)生動(dòng)而具體地描述自己借書求師之難，勉勵(lì)青年人珍惜良好的讀書環(huán)境。給人的啟示是：買書不如借書，借書不如抄書。毛澤東的恩師徐特立的名言“不動(dòng)筆墨不讀書”，似乎也從另一角度說(shuō)明“手自筆錄”的好處。
大千世界，書籍浩如煙海。但只要是書，不外以下幾種讀法： 跪著讀——神圣的經(jīng)典，句句是真理，只有低頭；站著讀——權(quán)威的講話，沒(méi)有討論余地，只有肅立恭聽；坐著讀——因某種目的而讀的書，不由自主，只有坐冷板凳；躺著讀——文藝消遣，可拿起，可放下，可一字一句讀，也可翻著跳著讀；走著讀——心領(lǐng)神會(huì)，一邊趕路，一邊與書對(duì)話，先看是一個(gè)樣子，想想再看，又是另一個(gè)樣子。文化名家金克木先生有關(guān)讀書的教誨是十分有益的。
當(dāng)然，如何將上面的幾種讀法融會(huì)貫通，那是一種讀書的智慧。真理是相對(duì)而言的，對(duì)于同一問(wèn)題，由于時(shí)空的變換與轉(zhuǎn)移，我們可能會(huì)產(chǎn)生不同的看法。就此而言，孟子的“盡信《書》，則不如無(wú)書”，委實(shí)很有道理。
記得1988年曹禺?dāng)y第3任妻子李玉茹到杭州大學(xué)中文系講學(xué)，作為原杭大附中的學(xué)軍中學(xué)“近水樓臺(tái)先得月”，請(qǐng)他老人家來(lái)語(yǔ)文組談?wù)勂浔皇杖胝Z(yǔ)文課本的以1925年前后中國(guó)社會(huì)為背景創(chuàng)作的話劇《雷雨》，先生同情的是那被冷漠的家庭和畸形的愛情傷得體無(wú)完膚的富家女人蘩漪，而從今天的角度看，更該同情的是那遭殘忍地遺棄的貧窮女子魯媽與單純著愛與被愛的四鳳。

古代大學(xué)問(wèn)家戴震兒時(shí)聽老師講《大學(xué)章句》，到《右經(jīng)一章》以后，一問(wèn)：“這憑什么知道是孔子的話，而由曾子記述?又怎么知道是曾子的意思，而是他的學(xué)生記下來(lái)的呢？”老師答：“朱熹說(shuō)的?！倍?wèn)：“朱文公是什么時(shí)候的人？”老師答：“宋朝人?！比龁?wèn)：“曾子，孔子是什么時(shí)候的人？”老師答：“周朝人?！彼膯?wèn)：“周朝和宋朝相隔多少年？”老師答：“差不多兩千年?！蔽鍐?wèn)：“既然這樣，那么朱熹怎么知道？”老師無(wú)言以對(duì)，說(shuō)：“這不是一個(gè)一般的孩子?！?br/>其實(shí)，書的最大價(jià)值就在于促使人不斷“獻(xiàn)疑”，從而“有疑處方無(wú)疑”，由“跪”而逐漸“站”起來(lái)。

《獵戶》插圖

記得吳伯蕭的《獵戶》也是收入語(yǔ)文書中的重點(diǎn)課文。作者身為文學(xué)家兼教育家，意在通過(guò)“打豹英雄董昆”，表現(xiàn)我國(guó)人民敢于斗爭(zhēng)的大無(wú)畏精神。有關(guān)資料表明：“豹是大型猛獸，在中國(guó)分布范圍又很廣，調(diào)查全國(guó)范圍的種群數(shù)量有一定難度。然而，由于1950至60年代‘打虎除害’同時(shí)也除‘豹害’，加之棲息環(huán)境的改變，以致30多年來(lái)許多地區(qū)的豹數(shù)量急劇減少或已絕跡不見?！币簧瞎M瘁而為我國(guó)文學(xué)與教育事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)的山屋或曰山蓀先生肯定是不清楚的，包括在野生動(dòng)物立法保護(hù)的今天，時(shí)過(guò)境遷的《獵戶》在有識(shí)之士的爭(zhēng)議聲中退出了教材。吳老1982年就早早地離開了這個(gè)他十分眷戀而認(rèn)知欠清的世界。
有時(shí)十分自責(zé)，教了幾十年語(yǔ)文，編了幾十年雜志，寫了幾十年文章的我怎么就“燈下黑“，居然從未想到過(guò)給學(xué)生講了不知多少遍的《獵戶》某些內(nèi)容的不合時(shí)宜甚至違法，就“有疑處方無(wú)疑”來(lái)講，深陷應(yīng)試教育囹圄而身不由己而不得不忙于標(biāo)準(zhǔn)答案的鄙人還不如古之兒童戴震！

晚于宋濂一甲子的明人于謙，其《觀書》詩(shī)傳盡以書為友與朝夕相伴的純粹之情，寫盡對(duì)書卷的深情與讀書的清凈之樂(lè)，錄而收拙文之尾：“書卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵?；钏戳麟S處滿，東風(fēng)花柳逐時(shí)新。金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春?！?/p>