風(fēng)雨淬煉九十秋：張?jiān)屎偷娜峁桥c堅(jiān)韌

作者：山佳

民國(guó)蘇州的張家四姐妹，以才情與風(fēng)骨留名世間，而二小姐張?jiān)屎?，恰似一株在風(fēng)雨中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的蘭草—— 自降生起便與命運(yùn)的難題相伴，卻以柔弱之軀扛起歲月的重量，最終活成了 93 載歲月里最動(dòng)人的風(fēng)景。她曾笑言 “命運(yùn)把最難的題都留給了我”，可正是這些難題，淬煉出她骨子里最耀眼的堅(jiān)韌。

01 早產(chǎn)兒的啼哭：生命最初的韌性

1909 年，張?jiān)屎偷牡絹?lái)并未如姐姐元和般順?biāo)?。作為早產(chǎn)兒，她落地時(shí)竟無(wú)一聲啼哭，在醫(yī)療條件匱乏的年代，這幾乎等同于宣告生命的終結(jié)。幸而家中老奶奶心懷慈悲，不愿放棄這微弱的生命，有人提議用 “煙噴” 一試 —— 一人吸過(guò)水煙后，將煙緩緩噴在嬰兒臉上，竟是 “死馬當(dāng)作活馬醫(yī)” 的法子。或許是生命本就藏著不屈的力量，允和抽動(dòng)著小巧的鼻梁，終于發(fā)出了人生第一聲啼哭，這聲啼哭，也成了她與命運(yùn)博弈的開(kāi)端。

自幼體弱的允和，成了家中眾人疼惜的“林黛玉”，稍不順心便會(huì)紅了眼眶。6 歲的四妹充和從合肥叔祖母身邊回到蘇州時(shí)，母親陸英特意讓三個(gè)姐姐擔(dān)任 “小老師”，還鄭重地買(mǎi)來(lái)書(shū)包，盼著姊妹兄弟間能相互扶持。允和格外看重這個(gè)從小跟著進(jìn)士學(xué)字、毛筆字滿是帖意的妹妹，不僅給充和取了 “王覺(jué)悟” 的別名，還費(fèi)了九牛二虎之力，將這三個(gè)字的繁體字繡在了充和的書(shū)包上。

可這份滿心的歡喜，卻換來(lái)了充和的不解——“為什么要給我改姓？” 一句質(zhì)問(wèn)，讓允和的委屈瞬間決堤，哭著再也不愿當(dāng)這個(gè) “老師”。最后還是母親笑著勸道：“小妹妹都沒(méi)哭，你倒哭個(gè)沒(méi)完，多害羞呀！” 這場(chǎng)小風(fēng)波才悄然翻篇，卻也悄悄在允和心里埋下了 “體諒” 的種子。

12 歲那年，母親陸英因病離世，留下四個(gè)女兒、五個(gè)尚未成年的兒子。大姐元和不在家中，允和便成了弟妹們的 “主心骨”。一夜之間，那個(gè)愛(ài)哭鬧的小姑娘仿佛長(zhǎng)大了，她在心里暗暗告訴自己：“我要堅(jiān)強(qiáng)，要擔(dān)起二姐的責(zé)任，還要做個(gè)有主見(jiàn)、有思想的新時(shí)代女性，能為這個(gè)社會(huì)做些什么?！?這份覺(jué)醒，成了她對(duì)抗命運(yùn)的第一份底氣。

02 沖破桎梏的愛(ài)戀：我選的幸福我做主

允和的父親張武齡，是蘇州有名的開(kāi)明紳士—— 出身 “官三代”、“富三代”，家中產(chǎn)業(yè)豐厚，卻不愿守著家產(chǎn)度日，反而開(kāi)辦了樂(lè)益女中，只為給女孩子們提供讀書(shū)的機(jī)會(huì)。正是這所學(xué)校，讓允和與周有光結(jié)下了緣分 —— 周有光的妹妹周俊仁是樂(lè)益女中的學(xué)生，一來(lái)二去，一群年輕人間常約著登蘇州城墻、逛蘇州園林，青澀的情愫就在青磚黛瓦間悄然滋生。

那時(shí)的周有光，雖才華橫溢，家境卻遠(yuǎn)不及張家。他考入上海圣約翰大學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)還是靠姐姐的同學(xué)資助才湊齊。談及婚嫁，周有光先打了退堂鼓，他怕自己的貧困，給不了允和安穩(wěn)的幸福?？稍屎蛥s看得通透：“幸福從不是別人給的，是兩個(gè)人一起創(chuàng)造的。” 她不顧家境的差距，堅(jiān)定地選擇了這個(gè) “窮書(shū)生”，這份勇氣，在門(mén)第觀念深重的年代，格外動(dòng)人。

婚期定在1933 年 4 月 30 日，可從小帶大允和的保姆，卻悄悄找了人給兩人 “合八字”—— 在舊俗里，八字相合是美滿婚姻的預(yù)兆，不合則意味著命運(yùn)多舛。當(dāng)合帖的結(jié)果傳來(lái)時(shí)，所有人都捏了把汗：允和與周有光八字不合，選定的婚期更是 “不吉”，預(yù)示著 “完結(jié)”，甚至斷言?xún)扇巳魣?zhí)意結(jié)婚，活不過(guò) 35 歲。

是分手避險(xiǎn)，還是堅(jiān)守所愛(ài)？允和卻笑得坦然：“舊的完結(jié)，不就是新的開(kāi)始嗎？” 她全然不信這所謂的 “命數(shù)”，堅(jiān)持按原定日期成婚。允和始終相信，幸福的標(biāo)配，從不是命運(yùn)的安排，而是聽(tīng)從自己的心聲，選對(duì)那個(gè)并肩同行的人。

03 歲月的磨礪：從風(fēng)雨到回甘

婚后的日子，曾有過(guò)一段溫馨時(shí)光。允和生下兒子曉平、女兒曉禾，一家四口的生活，滿是煙火氣的歡喜。可這份安穩(wěn)，很快被抗戰(zhàn)的炮火擊碎。為躲避戰(zhàn)亂，一家人逃往四川唐家沱鄉(xiāng)下，那里缺醫(yī)少藥，成了允和心中永遠(yuǎn)的痛——1941 年 7 月，不到六歲的曉禾患上盲腸炎，因無(wú)法及時(shí)救治，永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。白發(fā)人送黑發(fā)人的苦楚，讓她一夜之間添了許多愁緒。

命運(yùn)的考驗(yàn)，并未就此停歇。1943 年，一家人搬到成都，曉平竟在自家院子里被流彈擊中腹部，消息甚至登上了報(bào)紙。允和的天仿佛塌了，她守在手術(shù)室門(mén)外，心如刀絞。好在手術(shù)及時(shí)，曉平雖腸子被打穿六個(gè)洞，卻奇跡般轉(zhuǎn)危為安。那顆從兒子體內(nèi)取出的子彈，允和一直珍藏著，后來(lái)交給孫女和慶保管，那枚冰冷的子彈，成了歲月里最沉重的紀(jì)念。

1959 年，允和被查出嚴(yán)重的心臟病，醫(yī)生斷言她 “活不過(guò) 50 歲”—— 彼時(shí)的她，正好 50 歲。面對(duì)這樣的 “判決”，允和沒(méi)有消沉，反而給自己定下了 “三不原則”：不拿別人的過(guò)失責(zé)備自己，不拿自己的過(guò)失得罪人家，不拿自己的過(guò)錯(cuò)懲罰自己。而周有光，也用 “三自原則” 陪著她：自食其力，自得其樂(lè)，自鳴得意。

每天上午十點(diǎn)，是兩人雷打不動(dòng)的“儀式時(shí)間”—— 他們會(huì)端坐在沙發(fā)上，舉杯齊眉，杯里或是紅茶，或是咖啡。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在兩人身上，這份簡(jiǎn)單的浪漫，成了對(duì)抗歲月苦難的良藥。允和總說(shuō)，既然選了彼此，就要給生活多添些幸福的滋味。

2002 年 8 月 14 日，93 歲的張?jiān)屎桶踩晦o世。深夜里，孫女和慶陪著周有光，第一次看見(jiàn)爺爺紅了眼眶。爺爺輕聲說(shuō)：“你奶奶身體一直弱，可生命力卻那么旺盛，那么有活力?！?/p>

是啊，這位一生與“難題” 相伴的二小姐，從未被命運(yùn)打倒，她用柔弱的肩膀扛起風(fēng)雨，用堅(jiān)韌的內(nèi)心守住幸福，最終活成了歲月里最溫潤(rùn)、也最有力量的模樣。