在退休之前，他們是郵遞員、是工人、是教師，是家庭的支柱和鄰里間的熱心人。他們是自己生活故事中當(dāng)之無愧的主角，每一個決策，每一次行動，都在主動地書寫著人生的篇章。退休之后，昔日生活的主角，正逐漸退隱為一塊小小屏幕前的“看客”。他們的數(shù)字日常，更多地被“看什么”而不是“做什么”所定義，這種從主動創(chuàng)造者到被動消費者的角色變遷，構(gòu)成了算法時代老年群體一種不易察的內(nèi)在失落。

“平時我聽小說聽得多” ，“就是這個小武打片啊，反特故事片啊，就是短視頻之類的” ，“主要看養(yǎng)生和做菜的視頻” 。在訪談中，當(dāng)被問及手機的主要用途時，長輩們的回答高度一致地指向了“內(nèi)容消費”。無論是抖音、快手上的短視頻，還是新聞客戶端里的天下大事，抑或是聽書軟件里的歷史演義，他們的時間被動地被算法推薦的內(nèi)容所填充。這為他們排解了孤獨，提供了一種便捷的娛樂和與社會保持同步的方式。一位阿姨就表示，通過看新聞，可以“在家不出門，就知天下事” 。

然而，這種長時間的被動“觀看”，也帶來了一種微妙的身份剝離。在算法精心構(gòu)筑的信息繭房里，他們是沉默的觀眾，是點贊的背景板，是千百萬觀看量中的一個數(shù)字。他們看著視頻里的人展示廚藝、分享生活、游歷四方，自己卻很少將鏡頭對準(zhǔn)那盤剛剛出鍋的、引以為傲的拿手菜。他們是別人故事忠實的傾聽者，自己的故事卻無人問津。這種單向度的信息流，在無形中強化了一種自我認(rèn)知：“我的生活是平淡的、不值得被記錄的，而別人的生活才是精彩的、值得觀看的?！?/p>

當(dāng)他們想從觀眾席走向舞臺中央，嘗試成為一名創(chuàng)作者時，卻發(fā)現(xiàn)舞臺的燈光、音響、道具，自己一樣都玩不轉(zhuǎn)。正如前文所分析的，技術(shù)的壁壘、對被評價的恐懼，都讓他們在創(chuàng)作的門前望而卻步。于是，“看”便成了最省力、最安全的選擇。它提供了一種虛擬的參與感，讓他們感覺自己仍然是時代的一部分，但又無需承擔(dān)表達可能帶來的任何風(fēng)險。

這種身份的退隱，其深遠(yuǎn)影響在于，它阻礙了長輩們通過“自我敘事”來構(gòu)建和確認(rèn)當(dāng)下生活意義的過程。人的主體性，很大程度上是通過講述自己的故事來體現(xiàn)的。當(dāng)講述的通道被阻塞，當(dāng)他們習(xí)慣于用別人的故事來打發(fā)自己的時間，他們的主體性便在不知不覺中被削弱。他們依然是家庭中慈愛的長輩，是社區(qū)里和藹的鄰居，但在廣闊的數(shù)字世界里，他們卻成為了面目模糊的“用戶”，其獨特的生命體驗和個性光彩，都被淹沒在算法推薦的喧囂洪流之中。

作者：林奎、陳昊南、孫顥真