2020年9月，我在男朋友的強(qiáng)制要求下，請(qǐng)假去了醫(yī)院。我按照醫(yī)生的問(wèn)題逐句回答，手卻控制不住發(fā)起抖來(lái)。醫(yī)生瞥了一眼我的手問(wèn)：“這種狀態(tài)從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

我雙手相握努力控制顫抖的手，說(shuō)：“上個(gè)月開(kāi)始的吧”。他點(diǎn)了下頭，又問(wèn)了幾句后開(kāi)始開(kāi)單子，讓我去做檢查。

我在繳費(fèi)窗口排著隊(duì)，想起醫(yī)生問(wèn)我的那句話(huà)。從什么時(shí)候開(kāi)始的？我撒謊了，不是從上個(gè)月，大概是從去年我叫了最后一聲“爸”后，而你再也沒(méi)有回復(fù)我開(kāi)始的吧。馬上就一年了啊，我看著繳費(fèi)單上日期默默想著。

在醫(yī)院待了一天，最后給出的是抑郁狀態(tài)，開(kāi)了一盒西酞普蘭片。

醫(yī)生給開(kāi)的西酞普蘭片/作者供圖

我拎著輕飄飄的塑料袋，在地鐵里給男朋友回了一條消息：“沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)不嚴(yán)重”。下班晚高峰里地鐵里滿(mǎn)滿(mǎn)都是人，男朋友回了個(gè)好，然后關(guān)心地說(shuō)：“周末去哪走走吧”。

我沒(méi)回復(fù)，只是不知道為什么突然就想哭了，就如我在醫(yī)院排隊(duì)等叫號(hào)時(shí)，有人用手上就診單遮住臉莫名其妙哭了一場(chǎng)一樣，可能在別人看起來(lái)，我們都是病人吧。

眼淚來(lái)的好像越來(lái)越?jīng)]來(lái)由，就像一個(gè)修不好的水龍頭，隨時(shí)都能滴答水下來(lái)。回到家后，我躺在沙發(fā)上動(dòng)彈不得，感覺(jué)去一趟醫(yī)院用盡了我所有力氣。

而那盒西酞普蘭片，在我回家后被扔進(jìn)抽屜再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。我不需要藥，我只是想你而已。親愛(ài)的爸爸，即使我知我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)。

只有自殘才能讓我感受到一點(diǎn)知覺(jué)

2020年10月。

我的狀態(tài)越來(lái)越差，渾身乏力，從公交車(chē)站到公司我都能停下來(lái)休息幾次。

食欲也跟著下降，一天只吃一個(gè)面包也不會(huì)感覺(jué)餓，我哭的越來(lái)越頻繁，躲在廁所哭還要盡力壓制聲音以防被同事聽(tīng)到。

我陷入了深度的自我懷疑和自我否定中，在工作上尤為明顯。

我越來(lái)越不愛(ài)和同事說(shuō)話(huà)，明明之前可以解決的事情，我如今卻不知怎么處理。腦子里就像塞了一團(tuán)裹著鉛球的棉花，又堵又沉，記憶也跟著下降。甚至客戶(hù)一來(lái)電話(huà)，我就開(kāi)始手抖心悸。

每天心里都有一個(gè)聲音不斷重復(fù)著“像你這樣的廢人什么都不能為公司做，趕緊離職吧�！�

10月的某天晚上，在我又一次疲憊回家時(shí)，看到昨晚拆快遞的剪刀還在茶幾上放著，我愣著神看著它，仿佛它對(duì)我做了一種無(wú)聲的邀請(qǐng)。

自殘的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)，痛感很低，卻能讓我從一道道劃痕中，感受到一點(diǎn)“我應(yīng)該還有知覺(jué)吧”的病態(tài)清醒。

為什么我不快樂(lè)了，為什么我活成這么麻木的人了。爸爸，為什么你不在了呢，我真的好想你。

那晚我沒(méi)睡，涂了碘伏的手腕一陣陣疼。

心情不好時(shí)，一個(gè)人在深圳小南山看夜景/作者供圖

今天是你離開(kāi)我們一年的日子

10月中下旬，我知道再這樣下去我會(huì)越來(lái)越糟糕，我找出了那盒抽屜里的西酞普蘭片。

服藥后開(kāi)始幾天，我的頭暈開(kāi)始好轉(zhuǎn)，好像是長(zhǎng)途跋涉的人在柔軟床上睡了一個(gè)好覺(jué)，我天天都神清氣爽，覺(jué)得自己天下第一開(kāi)心。

我以為這種狀態(tài)會(huì)一直持續(xù)下去，10月下旬，我在回家的公交車(chē)上接到了媽的電話(huà)，她說(shuō)爸爸下個(gè)月就是走了一年了，要回家祭拜。情緒在這一刻崩塌。我潦草回了個(gè)好。

從車(chē)窗吹進(jìn)來(lái)柔軟的風(fēng)，華燈初上，外面的街景緩慢移動(dòng)，一幀一幀從我眼前掠過(guò)，車(chē)廂里有老大媽在興高采烈說(shuō)著家長(zhǎng)里短，我閉上眼靠著椅背緩緩流下淚來(lái)。

你離開(kāi)我們已經(jīng)一年了啊。我曾以為，死亡不過(guò)是一瞬的事，而如今我才明白，死亡對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)經(jīng)久不息的余震，我們?cè)谶@場(chǎng)廢墟里，再也沒(méi)有走出去。

男朋友知道我有自殘傾向后，帶走了所有尖銳的東西，而那晚我用藏起來(lái)的眉刀劃得滿(mǎn)手腕都是血痕。第二天，我在二十五六度的天氣里穿了件長(zhǎng)袖，向公司提前請(qǐng)了假。

家里比深圳冷些，慶幸我為了遮擋手腕的劃痕明智的穿了件長(zhǎng)袖。和嬸嬸借了干凈的被褥，簡(jiǎn)單洗漱完就各自睡了。

我睡前吃完了最后一顆西酞普蘭，和男朋友約好回來(lái)之后再去看一次醫(yī)生。

第二天我們和家里的叔叔伯伯去了公墓，我看著那寫(xiě)著你名字的墓碑，不知道為什么我一點(diǎn)都不想哭，我在你墓前給你磕了三個(gè)頭，想跟你說(shuō)點(diǎn)什么，但終究還是什么都沒(méi)說(shuō)，只是在臨走時(shí)跟你說(shuō)了一句“我走了�！�

“我走了，你好好照顧自己，聽(tīng)哥哥的話(huà)”。你臨走前和我說(shuō)的這句話(huà)我依然記得。

祭拜完吃完晚飯，我和哥就坐上了去火車(chē)站的車(chē)。車(chē)子里，我和哥聊著不痛不癢的生活近況，他問(wèn)我胃的情況，我說(shuō)還行吧，就是有時(shí)候吃不下。

“心里別藏那么多事，放寬心�！备鐚�(duì)我說(shuō)。我笑著點(diǎn)了下頭。

耳邊是從車(chē)窗里呼呼吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲，我清晰聽(tīng)到從我心里快要壓不住的歇斯底里的尖叫聲。我不快樂(lè)，我真的一點(diǎn)都不快樂(lè)啊。

哥的火車(chē)比我早，我看著他背著包和我揮了下手而后消失在車(chē)站，我坐在到處都是人的車(chē)站，變成了一件會(huì)呼吸的物品�！昂美郯　蔽页脸羾@了口氣。

今后我會(huì)好好走下去的

2020年11月9日，我又一次去了醫(yī)院。

身體疲憊讓我早上起床變得格外困難，我預(yù)約的號(hào)已經(jīng)過(guò)了又重新掛了一個(gè)，醫(yī)生聽(tīng)完我的自述后，給我開(kāi)了西酞普蘭片和碳酸鋰緩釋片，告訴我，我的癥狀變嚴(yán)重了，一定要接著服藥。

我點(diǎn)頭拿完藥回了家，辭職報(bào)告上個(gè)月已經(jīng)提交了，工作到12月。

我開(kāi)始按時(shí)服藥，碳酸鋰緩釋片雖然讓我的手發(fā)抖，但卻能讓我清晰感知到開(kāi)心。

我強(qiáng)迫自己做一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，日記里寫(xiě)滿(mǎn)了我的碎碎念，我把私藏的眉刀也交了出來(lái)。我哭泣的次數(shù)逐漸變少，會(huì)因?yàn)楹攘艘槐煤鹊哪滩瓒_(kāi)心。

養(yǎng)了一只貓，她說(shuō)，貓咪真的很治愈/作者供圖

而我在吃完那些藥之后再也沒(méi)有去復(fù)診。2021年2月，我斷藥的第2個(gè)月。

雖然發(fā)呆和想哭的次數(shù)多了起來(lái)，但所幸最后都沒(méi)鉆牛角尖，穩(wěn)定了下來(lái)。我不知道自己好沒(méi)好，也許這陣子的平和不過(guò)是一場(chǎng)幻境，也許不是，我也無(wú)從考證。

2月24號(hào)大伯生日那天，我看著他戴著生日禮帽，站在生日蛋糕前聽(tīng)著家里小輩給他唱生日快樂(lè)歌，我跟著笑著，可卻在回家后對(duì)著無(wú)人的房間大哭了一場(chǎng)。當(dāng)晚我竟然夢(mèng)到了爸爸。

我醒后一睜眼就有眼淚順著眼角流進(jìn)頭發(fā)里，有人說(shuō)現(xiàn)實(shí)是你怎么哭都醒不來(lái)的夢(mèng)境，而這場(chǎng)夢(mèng)境里你變成再也回不來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

這一年多的時(shí)間里，我夢(mèng)見(jiàn)你的次數(shù)寥寥可數(shù)，很多轉(zhuǎn)瞬就忘了。而這次卻記得格外清楚，我猜你是在安慰我吧，你知道我在惋惜你為什么不能和大伯一樣戴生日帽聽(tīng)生日歌，所以你來(lái)告訴我，遲早都會(huì)有這么一天，要我別難過(guò)。

我不知道我這場(chǎng)突如其來(lái)的“心靈感冒”和你有沒(méi)有關(guān)系，可我又不想把它歸咎在你身上，因?yàn)槲抑滥阆Ｍ铱鞓?lè)。

2月的最后一天，買(mǎi)了1號(hào)的車(chē)票，約了朋友晚上出去玩，我坐在她小毛驢后座，看到沿途的觀(guān)景樹(shù)里已經(jīng)有幾枝報(bào)春的桃花，它們綻放在已經(jīng)有回暖的跡象的春夜里，我卻驀地紅了眼。

又一個(gè)沒(méi)有你的春天要到了。

朋友還在前頭喋喋不休，我紅著眼突然說(shuō)：“走吧�！�

“去哪兒？”她在前面問(wèn)。我沒(méi)回答，仰著頭看著沿途的小桃枝，不想讓眼淚掉下來(lái)。

日子就是這樣，看似溫柔卻能在你不防備的時(shí)候狠狠捅你一刀，我知道我也曾經(jīng)被它打敗過(guò)，它帶走了我最?lèi)?ài)的人，給了我一個(gè)可能永遠(yuǎn)愈合不了的傷疤。

但我知道它總會(huì)饋贈(zèng)我一點(diǎn)屬于我的甜頭，我會(huì)等，帶著我的好心情。

所以，帶著回憶我們走吧。

我看著逐漸消失在視線(xiàn)里的桃枝，在心里和最?lèi)?ài)的人道別：你這一生，為了這個(gè)家辛苦啦，今后我會(huì)好好走下去的。再見(jiàn)啦，爸爸。