費(fèi)文典是父親費(fèi)洪福在近60歲高齡時(shí)，與一位20歲的窮人家姑娘生下的兒子，媒人，則是費(fèi)家兒媳婦費(fèi)左氏。

出身書香門第的費(fèi)左氏，嫁進(jìn)來(lái)才四年就守了寡，一守就是一輩子。

費(fèi)文典在五歲的時(shí)候，費(fèi)左氏毒死了她那個(gè)守寡卻不守婦德的母親，像母親一樣把費(fèi)文典帶大，送他到省城讀新學(xué)。

費(fèi)文典的一切，都是費(fèi)左氏在包辦，哪怕他娶了本不想要的寧家二小姐蘇蘇。

寧學(xué)祥是天牛廟村最大的財(cái)主，費(fèi)家其實(shí)在費(fèi)左氏嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)在她公公費(fèi)洪福手里家業(yè)衰敗了，只有百十畝地和一頭牛一頭羊，還有一個(gè)得肺癆的兒子費(fèi)栓子。

鄰村出身書香之家的左姑娘，怎么會(huì)嫁進(jìn)這么一個(gè)家庭呢？

還是聽了她二表姑的忽悠，二表姑收了費(fèi)家的錢，把費(fèi)家和費(fèi)家少爺吹得天花亂墜，等費(fèi)左氏嫁進(jìn)來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)被騙了。

木已成舟，再加上費(fèi)家人相繼去世，這個(gè)說大不大的家業(yè)，也只能靠費(fèi)左氏這個(gè)不一般的女人撐下去了。

費(fèi)文典出生在一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那時(shí)候誰(shuí)也不知道，改革的浪潮，會(huì)把每一個(gè)人的命運(yùn)推向何處。

在土改的時(shí)候，費(fèi)文典屬于革命干部，費(fèi)家沒有受到牽連，但封四的兒子膩味，做了副主任，居然不顧影響，想把已經(jīng)是青崗區(qū)副區(qū)長(zhǎng)的費(fèi)文典抓起來(lái)干掉樹典型，給他定的是財(cái)主家的余孽。

那時(shí)候的膩味，已經(jīng)發(fā)展到喪心病狂的模樣，按他自己的話說，他想定誰(shuí)什么罪，就是什么罪，想放過什么人，就可以讓誰(shuí)過好日，猖狂至極。

好在劉胡子提前通知了費(fèi)文典，跑掉了，才躲過了這一劫。

后來(lái)，時(shí)代的發(fā)展慢慢步入正軌后，膩味也不敢胡來(lái)了。

費(fèi)文典在1950年調(diào)到了臨沂假腳廠做廠長(zhǎng)，和廠里的女員工時(shí)學(xué)嫻相戀，那個(gè)時(shí)候城里刮起了一陣婚姻自由的思潮，受過新思想的男人們都積極響應(yīng)，紛紛寫信回家，休了老家那個(gè)家庭包辦名存實(shí)亡的婚姻。

老家的原配們，因?yàn)槔斫獠涣诉@種先進(jìn)的思想，又不想改嫁或回娘家，幾乎都一直住在婆家，撫養(yǎng)孩子，算是離婚不離家。

費(fèi)文典是回家當(dāng)面向蘇蘇提的離婚，因?yàn)樘K蘇婚后一直未有生育，費(fèi)左氏早就想踢掉蘇蘇了，所以贊同了費(fèi)左氏，但蘇蘇不愿改嫁，又無(wú)家可歸，便繼續(xù)住在了費(fèi)家，和費(fèi)左氏搭個(gè)伴。

一離完婚，費(fèi)文典就和時(shí)學(xué)嫻結(jié)了婚。

剛和蘇蘇離婚時(shí)，費(fèi)左氏還讓費(fèi)文典十天半月地回來(lái)一趟，蘇蘇也算是原配，即便離婚了，也可以當(dāng)作是原配妻子過。

費(fèi)文典一向都聽從費(fèi)左氏的安排，剛離婚時(shí)，他也遵照著十天半月回來(lái)一趟，和蘇蘇過個(gè)一兩夜又回城里去，但沒多久，費(fèi)文典就不怎么回家了，因?yàn)樾禄槠拮訒r(shí)學(xué)嫻不允許他這樣了。

守不了活寡的蘇蘇，在離婚三年的時(shí)間，就和郭龜腰搞在了一起，還生下了一個(gè)女兒，沒想到會(huì)因此喪命，還是三條人命，費(fèi)左氏和他們同歸于盡。

費(fèi)文典在老家再也沒有了親人，便再也未回過天牛廟村。

費(fèi)文典再次在書里出現(xiàn)時(shí)，是他的人生已近終點(diǎn)。

那是鐵頭去臨沂告狀，開始大包干的時(shí)候，鐵頭接受不了從集體合作到分產(chǎn)到戶的改革，認(rèn)為自己一輩子的心血化為烏有。

鐵頭去找費(fèi)文典這個(gè)很多年沒有再聯(lián)系的老朋友，沒想到去家里見到的，卻是費(fèi)文典的養(yǎng)子費(fèi)弓。

此時(shí)的費(fèi)文典正在醫(yī)院里，妻子時(shí)學(xué)嫻陪著他，兩人婚后一直未曾生育，后來(lái)在福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，就是費(fèi)弓。

原來(lái)蘇蘇跟費(fèi)文典在一起的時(shí)候，一直懷不上，但離婚后跟郭龜腰在一起半年，她就生下了一個(gè)閨女；時(shí)學(xué)嫻嫁給費(fèi)文典一輩子也未曾生下一兒半女，不能生育，竟是費(fèi)文典的原因。

費(fèi)文典不能生育，或許就要從他的出生原因開始推究了。

費(fèi)文典的父親看似老當(dāng)益壯，在費(fèi)左氏驗(yàn)證后還能生養(yǎng)時(shí)，才幫他娶了一個(gè)小妻子，但是費(fèi)洪?？瓷先ナ沁€能生孩子，但孩子的質(zhì)量卻不行了，或許這也是導(dǎo)致費(fèi)文典一生無(wú)子的根源。

鐵頭在醫(yī)院陪費(fèi)文典聊了一整天，兩人回憶了好多當(dāng)年的事情，真是浮生一夢(mèng)。

鐵頭說明來(lái)意后，費(fèi)文典只對(duì)他說了一句“你看咱還能活多久??！”鐵頭頓時(shí)如夢(mèng)初醒。

是啊，都快落幕的人生，管得再多，爭(zhēng)得再多，還有什么意義，自己管不了的事，那就交給年輕人吧，一代人有一代人的活法。

老鐵頭回去以后，就真的想開了，不問世事，只坐在家里喝茶，從早喝到晚。

村里突然開來(lái)了一輛車，那是送費(fèi)文典落葉歸根的車。

費(fèi)文典病逝了，養(yǎng)子費(fèi)弓遵照他的遺囑，將他送回來(lái)安葬，時(shí)學(xué)嫻當(dāng)然沒有來(lái)。

鐵頭迎過來(lái)問費(fèi)弓，費(fèi)文典想落葉歸根，他的妻子時(shí)學(xué)嫻有沒有交代該怎么個(gè)安葬法？

費(fèi)弓說，養(yǎng)母沒有交代。

鐵頭操辦了費(fèi)文典回鄉(xiāng)的一切喪事，把已經(jīng)成為村衛(wèi)生室的費(fèi)家房子騰出一間來(lái)，讓費(fèi)文典的骨灰停放一夜，第二天上山和原配妻子蘇蘇安葬在一起。

有人說，兩人已經(jīng)離婚了，而且蘇蘇還和郭龜腰生下下女兒，這樣安排不合適。

但鐵頭堅(jiān)持，說費(fèi)文典知道，一定沒有意見，況且現(xiàn)任時(shí)學(xué)嫻沒有任何交代，大概是在費(fèi)文典堅(jiān)持要回去安葬時(shí)，就已經(jīng)清楚了。

在最后守夜的那一晚，養(yǎng)子費(fèi)弓似乎并不那么上心，該靠在桌上打盹的打盹，第二天落葬后就回去了。

費(fèi)文典退休前，職位已經(jīng)做到了區(qū)民政局局長(zhǎng)，按理說，他是可以安葬在干部陵園的，時(shí)學(xué)嫻和費(fèi)弓勸說不聽，費(fèi)文典執(zhí)意要落葉歸根，鐵頭不解，為何生前都不愿再踏進(jìn)天牛廟村的費(fèi)文典，在死后卻那么想回來(lái)呢？