每年高考放榜，總有幾個名字會被反復(fù)提起。

有人因為是最年輕的狀元被熱議，有人因為逆襲的分數(shù)被點贊。

但在廣西，有個名字一提起來，大家總會先嘆口氣，再搖搖頭 —— 吳善柳。

這個 1982 年出生的男人，把人生最鮮活的 8 年，扔進了高考的漩渦里。

他不是考不上好大學(xué)，相反，北大、南大、同濟這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿＃忌狭艘粋€又一個，卻像扔廢紙似的把錄取通知書拋開。

旁人罵他瘋魔，說他浪費機會，他卻像著了魔一樣，一門心思盯著那所寫著 “清華大學(xué)” 的校門。

從 24 歲到 32 歲，當(dāng)同齡人忙著結(jié)婚生子、職場打拼時。

他坐在高中教室里，一遍遍地刷著數(shù)學(xué)題，背著重復(fù)了無數(shù)次的英語單詞。

有人說他是 “考霸”，有人說他是 “瘋子”，可直到他真正走進清華園，又在畢業(yè)后轉(zhuǎn)身站上三尺講臺，人們才慢慢看清：

這場持續(xù) 8 年的 “高考執(zhí)念” 背后，藏著一個普通人對 “心愿” 最笨拙也最執(zhí)拗的追逐。

01

從輟學(xué)生到 “高考專業(yè)戶”，他用 8 年和自己死磕

1982 年出生的吳善柳，人生的第一個轉(zhuǎn)折點來得猝不及防。

2000 年第一次高考失利后，他復(fù)讀一年考上北京交通大學(xué)，可讀到大三卻突然輟學(xué) ——

沒人知道他當(dāng)時具體在想什么，只知道幾年后他成了工廠里扛箱子、搬零件的苦力。

“沒學(xué)歷連流水線都挑人”，這段打工經(jīng)歷像塊石頭壓在他心上。

2007 年，25 歲的吳善柳重新坐在高中教室，課桌前貼著張泛黃的紙條：“考清華”。

誰也沒想到，這個決定會讓他在高考考場上耗到 32 歲。

復(fù)讀的日子，每天早上五點半啃著饅頭背單詞，晚上十一點在錯題本上圈圈畫畫，教室后墻的倒計時牌換了一張又一張。

身邊的同學(xué)換了八茬，從青澀的 00 后到比他小十歲的 95 后。

只有他像個 “釘子戶”，雷打不動地坐在靠窗的老位置。

最讓人咋舌的是他的成績單。

2009 年被南京大學(xué)錄取，他沒去；

2011 年考上北京師范大學(xué)，檔案都沒提；

2012 年拿到北京大學(xué)通知書時，學(xué)校敲鑼打鼓要給他掛橫幅，他卻悄悄收拾了書包回了復(fù)讀班。

“北大怎么就不行？” 班主任急得拍桌子。吳善柳只是悶頭刷題：“我想去的是清華。”

這話在旁人聽來像瘋話 —— 北大和清華都是頂流，犯得著這么較勁？

可他認準了一條道，八頭牛都拉不回。

02

放棄北大那年，他成了別人口中的 “瘋子”

在廣西的小城里，吳善柳的名字比明星還響。

有人說他是 “高考機器”，每年靠高分拿學(xué)校的復(fù)讀獎金；

也有人猜他收了培訓(xùn)機構(gòu)的錢，故意年年考名校賺吆喝。

這些閑話傳到他耳朵里，他頂多皺下眉，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)研究解析幾何。

真正讓爭議炸鍋的是 2012 年。那年他以 679 分的成績被北大錄取，要知道多少人拼了命都摸不到北大的門檻。

可他拿著通知書在清華園門口站了整整一天，回來就撕了報到須知。

“你是不是魔怔了？” 母親抹著眼淚勸他。

吳善柳從床底翻出張舊照片，是他當(dāng)年在北京交大讀書時拍的 —— 背景里能看到清華園的角樓。

“我去參觀過一次，就想在里面上課。”

這個念頭在他心里盤桓了十年，成了戒不掉的癮。

心理學(xué)上有個詞叫 “蔡格尼克效應(yīng)”，說的是沒完成的事總會在心里撓癢癢。

對吳善柳來說，清華就是那個沒畫完的句號。

他放棄的不只是北大，還有中山大學(xué)、同濟大學(xué)這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，像丟廢紙一樣扔掉錄取通知書時，眼里只有一個目標(biāo)。

身邊的復(fù)讀生私下叫他 “柳哥”，既有佩服也有不解。

有個 18 歲的學(xué)弟問他：“萬一一直考不上咋辦？”

他筆尖頓了頓：“考到考上為止?！?/strong>

那語氣平淡得像在說今天天氣不錯，可誰都聽出了里頭的執(zhí)拗。

03

清華畢業(yè)后，他的選擇讓所有人傻了眼

2014 年夏天，32 歲的吳善柳終于等到了那封印著 “清華大學(xué)” 字樣的通知書。

680 分的理科狀元成績，讓他成了縣城里的傳奇。

去北京報到時，他坐了 26 小時硬座，背著個洗得發(fā)白的帆布包，和一群嘰嘰喳喳的 90 后新生擠在一起軍訓(xùn)，站軍姿時腰桿挺得筆直。

在清華的四年，他是校園里的 “特殊存在”。

比老師還大的年紀，卻和本科生一起搶圖書館座位；

同學(xué)們討論最新的手游時，他在研究考研數(shù)學(xué)真題。

有人說他不合群，他卻覺得這樣挺好：“我來這兒就是為了完成心愿，不是來交朋友的?！?/p>

2018 年畢業(yè)典禮上，他穿著學(xué)位服拍了張照片，背景是清華的二校門。

所有人都以為，這個為清華拼了八年的男人，會進名企、搞科研，沿著 “精英路線” 走下去。

可他轉(zhuǎn)身去了一所私立高中，成了數(shù)學(xué)老師。

這個選擇比當(dāng)年放棄北大還讓人意外。

有人替他可惜：“清華電氣工程專業(yè)，隨便找個工作都比當(dāng)老師強?！?/p>

他卻在課堂上把自己的錯題本攤開給學(xué)生看：“這道題我當(dāng)年錯了三次，你們可得記住?！?/p>

站在講臺上的吳善柳，褪去了 “考霸” 的光環(huán)，倒多了點煙火氣。

他會跟學(xué)生聊復(fù)讀時的迷茫，也會說 “考不上名校也沒關(guān)系，人生不是只有一條路”。

有人問他后不后悔那八年，他笑了笑：“就像爬山，我非得到山頂看看，哪怕下來后還是要走平路。”

如今的吳善柳，每天備課到深夜，教案上寫滿了紅筆批注。

他教過的學(xué)生里，有人考上了他當(dāng)年放棄的大學(xué)，特意回來謝他。

他說：“以前覺得清華是終點，現(xiàn)在才明白，能幫別人找到自己的路，比自己走到哪更重要?！?/strong>

或許就像他常對學(xué)生說的那樣：“執(zhí)著不是鉆牛角尖，是知道自己要什么，也懂得什么時候該轉(zhuǎn)彎?！?/strong>

那些年的高考長跑，最終沒讓他成為世俗意義上的 “成功人士”，卻讓他在講臺上找到了另一種圓滿。

作者：等風(fēng)來

兩個孩子的職場媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩和遠方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除)