歷史是一個充滿耐心的老師，如果你沒聽懂，他會給你再講一遍。

1858年兩位德國學者發(fā)現(xiàn)了莫比烏斯環(huán)，莫比烏斯環(huán)的形成很簡單，把一條紙兩頭反過來接上，不管你從哪一個點出發(fā)，繞了半圈似乎已經(jīng)繞出去，但再繼續(xù)繞半圈后，又會發(fā)現(xiàn)回到原點。

莫比烏斯之環(huán)，就是無限循環(huán)的一個象征。

有人說，莫比烏斯環(huán)是個詛咒之環(huán)，因為它建立起一個信念系統(tǒng)，讓你永遠無限循環(huán)地在其中游走，除非你懂得解除莫比烏斯環(huán)的信念詛咒。

以前看過一部澳大利亞電影叫《恐怖游輪》，女主杰西（Jess）就被困在“時間循環(huán)”里，不斷重復(fù)同樣的航程和悲劇。她一次次嘗試打破循環(huán)：殺死別人，殺死自己，試圖拯救兒子，最后卻一遍遍回到游輪上。

其實，她之所以無法跳出循環(huán)，是因為她拒絕面對一個事實：她已經(jīng)死了。

這部電影細節(jié)上有許多宗教元素，從宗教角度來看，女主拒絕懺悔（她虐待過兒子，卻假裝一切能被挽回），所以只能永遠留在“煉獄”里。

影片未直說，但可以看出，女主如果放下執(zhí)念，接受死亡（接受兒子已死、接受自己已死），跟著死神走，循環(huán)才可能結(jié)束。就像片尾出租車司機（死神的化身）對她說的：“我會等你回來。”

這句話其實意味著：你終究要接受死亡，不論你逃多少次，結(jié)局都一樣。

正如杰西被困在無法懺悔的煉獄里，我們，似乎也總是一次次掉進那個荒唐的莫比烏斯環(huán)。我們以為的“結(jié)束”不過是下一個“開始”。

那些曾經(jīng)的無稽之談、不計成本的瘋狂、以及對基本常識的蔑視，并沒有真正消失，而是悄然換了一身行頭，重新登場。歷史的循環(huán)，不一定是教訓，而是對我們麻木不仁的冷酷嘲諷。

我們被困在無謂的消耗中，面對似曾相識的荒誕，除了憤怒，更多的是一種深深的無力感。

但，清醒和拒絕重復(fù)，或許才是唯一的出路。