在 1981 年的紀(jì)實(shí)作品《死亡之舞》（多年來(lái)多次修訂）中，斯蒂芬?金對(duì)恐怖類(lèi)型片展開(kāi)了詳盡探討，解釋了自己為何癡迷于此，以及社會(huì)如何塑造了這一類(lèi)型。這位 “恐怖小說(shuō)之王” 從學(xué)術(shù)角度剖析了恐怖類(lèi)型的歷史、典型形象、有影響力的創(chuàng)作者、常見(jiàn)敘事手法，以及如何在文學(xué)、電視和電影中打造經(jīng)典之作。

金提出，任何優(yōu)秀的恐怖作品都應(yīng)在三個(gè)層面發(fā)力 ——驚悚、恐懼與厭惡。驚悚是反派 / 怪物現(xiàn)身前的懸念時(shí)刻，恐懼是親眼目睹怪物 / 反派及其行徑的瞬間，而厭惡則是觀者的本能反應(yīng)。

這位大師不僅用這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)讓自己的小說(shuō)脫穎而出，也以此評(píng)判電影和劇集。多年來(lái)，這位敢說(shuō)敢評(píng)的暢銷(xiāo)書(shū)作家點(diǎn)評(píng)過(guò)不少影片，因其真實(shí)性和獨(dú)特性向觀眾推薦。以下是 5 部他力薦的 90 年代恐怖片。

5. 《靈異駭客》（1999）

許愿需謹(jǐn)慎。芝加哥電話線路工湯姆?威茨基（凱文?貝肯 飾）在一次派對(duì)上，跟篤信超自然現(xiàn)象的小姨子打賭，讓她對(duì)自己實(shí)施催眠。不久后，他開(kāi)始頻繁看見(jiàn)鬼魂幻象。起初湯姆以為是幻覺(jué)，直到發(fā)現(xiàn)這些幻象與幾個(gè)月前在社區(qū)失蹤的 17 歲女孩薩曼莎（詹妮弗?莫里森 飾）有關(guān)，才開(kāi)始當(dāng)真。他對(duì)幻象越來(lái)越癡迷，婚姻也因此出現(xiàn)裂痕。最終他能同時(shí)拯救薩曼莎和自己?jiǎn)幔俊鹅`異駭客》的結(jié)局反轉(zhuǎn)不斷。

追查到底

2007 年，斯蒂芬?金在接受《娛樂(lè)周刊》采訪時(shí)，隨口列舉了他在 90 年代至 21 世紀(jì)初看過(guò)的佳片，《靈異駭客》與《冰血暴》《美國(guó)麗人》等非恐怖片一同上榜，雖未多做解釋?zhuān)浑y理解他的偏愛(ài) —— 金本就是作家理查德?馬瑟森的鐵桿粉絲，而這部電影正改編自馬瑟森的作品。他在《死亡之舞》中曾坦言：“馬瑟森是對(duì)我寫(xiě)作影響最大的作家”，稱(chēng)贊其擅長(zhǎng)將恐怖融入日常生活，而非局限于哥特式城堡或鬧鬼老宅。

1999 年的 occult（神秘學(xué)）題材電影中，《木乃伊》《女巫布萊爾》《第六感》風(fēng)頭更盛，《靈異駭客》難免被掩蓋，但它依舊實(shí)力不俗，尤其湯姆與薩曼莎的對(duì)手戲堪稱(chēng)亮點(diǎn)。一個(gè)后知后覺(jué)卻充滿(mǎn)好奇的家庭主夫，被一個(gè)活潑機(jī)靈的女孩暗中引導(dǎo) —— 她并非惡意作祟，只是迫切渴望正義。當(dāng)然，這一切能如此動(dòng)人，離不開(kāi)凱文?貝肯的主演功底，他的表現(xiàn)堪稱(chēng)巔峰，詹妮弗?莫里森也奮力跟上了節(jié)奏。

4. 《女巫布萊爾》（1999）

恐怖片里，好奇心總害死貓，可沒(méi)人學(xué)得乖?！杜撞既R爾》中，三名電影系學(xué)生深入馬里蘭州伯克茨維爾附近的阿巴拉契亞山脈，調(diào)查當(dāng)?shù)?“布萊爾女巫” 傳說(shuō)并拍攝紀(jì)錄片。他們視此為天賜良機(jī)，甚至幻想借此敲開(kāi)好萊塢大門(mén)。但從影片一開(kāi)始就能看出，等待他們的只有噩夢(mèng)，而非美夢(mèng)。觀眾看到的所有畫(huà)面，都來(lái)自這三位失蹤 filmmakers（電影人）遺留的攝像機(jī)。

嚇人到連恐怖大師都扛不住

《女巫布萊爾》的恐怖程度，連斯蒂芬?金都中招了。據(jù)《血腥惡心》報(bào)道，金當(dāng)時(shí)因事故住院，在病床上看了這部片，實(shí)在頂不?。骸拔易寖鹤于s緊把這破玩意兒關(guān)了。這輩子可能就這一次，因?yàn)樘ε露型娟P(guān)掉恐怖片”，他補(bǔ)充道，“這片子看著太真實(shí)了，正因?yàn)檎鎸?shí)，才像你做過(guò)的最可怕的噩夢(mèng)”。

和金不同，很多人還是鼓起勇氣看完了。這部成本僅 75 萬(wàn)美元的影片，最終斬獲 2.46 億美元票房，成了好萊塢史上最賺錢(qián)的電影之一。對(duì)于一部為藝術(shù)而非商業(yè)而生的作品來(lái)說(shuō)，這樣的成績(jī)堪稱(chēng)驚艷。雷伊?韓飾演的團(tuán)隊(duì)唯一女性可圈可點(diǎn)，約書(shū)亞?倫納德和邁克爾?C?威廉姆斯則精準(zhǔn)演繹了角色選擇引發(fā)的一系列混亂，配得上影片帶來(lái)的成功。有趣的是，三位演員后來(lái)都提起訴訟，稱(chēng)薪酬不公 —— 這也暴露了行業(yè)里 “用完就扔” 的現(xiàn)實(shí)。

3. 《深?？聃彙罚?999）

故事發(fā)生在一座與世隔絕的水下研究站，科學(xué)家們通過(guò)基因改造灰鯖鯊，試圖從其大腦中提取一種特殊蛋白，用于治療阿爾茨海默病。一名工作人員被鯊魚(yú)咬傷手臂后，研究站呼叫直升機(jī)撤離。不幸的是，最大的那條鯊魚(yú)咬住擔(dān)架，將直升機(jī)拽向墻壁，研究站嚴(yán)重受損。從這時(shí)起，其他鯊魚(yú)趁機(jī)逃脫，開(kāi)始瘋狂攻擊人類(lèi)，地獄降臨。

《大白鯊》升級(jí)版，還帶幽閉恐懼

斯蒂芬?金曾透露，《深?？聃彙肥撬鹿士祻?fù)后看的第一部恐怖片，全程看得津津有味：“太爽了！我當(dāng)場(chǎng)尖叫出來(lái)，能讓我這樣的恐怖片，我都視若珍寶”—— 他在 2011 年修訂版《死亡之舞》中特別提到了塞繆爾?L?杰克遜飾演的角色被鯊魚(yú)攔腰咬斷的場(chǎng)景。

這部科幻恐怖片沒(méi)啥深刻內(nèi)涵，就是靠驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面取勝，但絕不止 “塞繆爾?L?杰克遜早早就領(lǐng)便當(dāng)” 這么簡(jiǎn)單。其他角色的故事同樣精彩紛呈。165 分鐘的片長(zhǎng)里，觀眾能一直被緊繃的懸念和鯊魚(yú)帶來(lái)的未知恐懼牢牢抓住 —— 你永遠(yuǎn)猜不到下一次襲擊會(huì)以何種方式發(fā)生。好奇為什么場(chǎng)景看起來(lái)這么帶感？因?yàn)檫@些布景就建在為《泰坦尼克號(hào)》搭建的大型水箱上方。

2. 《黑洞表面》（1997）

設(shè)定在 2047 年，一艘失蹤的 “Event Horizon” 號(hào)星際飛船突然出現(xiàn)在海王星附近，一支宇航員小隊(duì)奉命前往救援。登上這艘廢棄飛船后，他們發(fā)現(xiàn)了一段恐怖的信號(hào)，里面充斥著嚎叫、尖叫，還有一句聽(tīng)著像拉丁語(yǔ)的 “Līberāte mē”（“救救我”）。深入調(diào)查后才得知，飛船的實(shí)驗(yàn)性重力驅(qū)動(dòng)裝置打開(kāi)了一扇通往地獄維度的 portal（ portal），飛船本身也已產(chǎn)生意識(shí)并充滿(mǎn)惡意，它附身于宇航員，放大他們內(nèi)心最深的恐懼。救援任務(wù)就此變成一場(chǎng)絕望的生存之戰(zhàn)。

有《異形》那味兒了

斯蒂芬?金的科幻恐怖作品不算多，但他顯然很愛(ài)這類(lèi)電影?！堆葠盒摹吩盟脑u(píng)價(jià)：“《黑洞表面》本質(zhì)上是太空版的洛夫克拉夫特式恐怖故事，還帶點(diǎn)《夸特馬斯實(shí)驗(yàn)》的調(diào)調(diào)，英國(guó)人拍的”，他補(bǔ)充道，“劇情是有點(diǎn)亂，但視覺(jué)效果驚艷，‘事件視界’之下，藏著讓人難以理解的恐怖，這種真實(shí)感很到位”。

盡管幕后問(wèn)題不斷，這部邪典佳作依舊沒(méi)讓粉絲失望。顯然它受雷德利?斯科特《異形》的影響很深，結(jié)局反轉(zhuǎn)巧妙，山姆?尼爾和勞倫斯?菲什伯恩的出色表演撐起了全片。要說(shuō)這些宇航員，確實(shí)有點(diǎn)笨，老是陷入解決問(wèn)題的集體幻覺(jué)中。但平心而論，主角要是太精明，反倒少了很多樂(lè)趣。

1. 《沉默的羔羊》（1990）

改編自托馬斯?哈里斯 1988 年的小說(shuō)，朱迪?福斯特飾演年輕的 FBI 實(shí)習(xí)生克拉麗斯?史達(dá)琳，奉命追捕臭名昭著的連環(huán)殺手 “水牛比爾”（泰德?萊文 飾）—— 此人專(zhuān)剝女性受害者的皮。為了解變態(tài)殺手的心理，她前去獄中采訪食人狂魔漢尼拔?萊克特（安東尼?霍普金斯 飾），而萊克特?zé)o疑會(huì)向她提出難以抗拒的條件。最終誰(shuí)能勝出？史達(dá)琳？漢尼拔？還是水牛比爾？

恐怖片的完美范本

斯蒂芬?金稱(chēng)其為 “類(lèi)型片經(jīng)典”，還常以它為標(biāo)桿評(píng)判其他影片。他曾將馬特?里夫斯 2010 年的佳作《生人勿進(jìn)》與之對(duì)比：“知道這片子多棒嗎？這么說(shuō)吧，堪比《沉默的羔羊》?！?此外，這位暢銷(xiāo)書(shū)作家還盛贊哈里斯系列小說(shuō)的第三部《漢尼拔》，稱(chēng)其與《驅(qū)魔人》并列 “現(xiàn)代最嚇人的兩部小說(shuō)”。

的確，這部電影堪稱(chēng) 20 世紀(jì)大銀幕上最具視覺(jué)沖擊力、最嚇人的恐怖片之一，雖有血腥場(chǎng)景，但克制而集中。很多同類(lèi)型片往往過(guò)度渲染血腥，顯得刻意做作，反而削弱了緊張感，讓人不適。而《沉默的羔羊》全程張力拉滿(mǎn)，這要?dú)w功于安東尼?霍普金斯的演技、他臉上的面具，以及精妙的對(duì)白。影片結(jié)尾，逃脫的漢尼拔甚至宣告 “要去拜訪一位老朋友”。說(shuō)他是史上最偉大的恐怖反派，沒(méi)人反對(duì)吧？