文｜西坡

昨天的文章勸人，大意是說(shuō)，如果讀了一點(diǎn)子歷史，就以為自己掌握了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，那么這種“清醒”和“優(yōu)越”可能對(duì)人有害。與其如此，不如做一個(gè)無(wú)知而有行動(dòng)勇氣的人。

這當(dāng)然只是“片面的深刻”，但我自認(rèn)為那篇文章還是有可取之處的。如果要全面一點(diǎn)去談我對(duì)歷史閱讀的看法，我的建議是，不妨多看一些專門史。比如你喜歡城市，就去讀城市史，喜歡園林，就去讀園林的歷代沿革。沈從文先生在1949年之后放下小說(shuō)，專心去做文物研究，那些文章也好看的。

再比如你對(duì)人類社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型感興趣的話，可以逐個(gè)去讀國(guó)別史，英法德美日俄，還有轉(zhuǎn)型失敗分崩離析的哈布斯堡王朝，每個(gè)國(guó)家的路徑都大不一樣，但也有內(nèi)在的一致性，而且各個(gè)國(guó)家之間像行星一樣有牽引和碰撞。小國(guó)家如新加坡，因?yàn)樘幱讵?dú)特的節(jié)點(diǎn)上，也因?yàn)槔罟庖@個(gè)人，也非常有可看性。

今天且不談別的，只聊一個(gè)我覺得讀了可以讓人清醒的專門史——財(cái)政史。在大多數(shù)情況下，錢是比語(yǔ)言誠(chéng)實(shí)的。

讀財(cái)政史，非常有利于破除宏大敘事的虛妄。

比如關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的起源，有很多神秘莫測(cè)的說(shuō)法，但“財(cái)政—軍事國(guó)家”（fiscal-military state）這個(gè)概念是誰(shuí)也繞不開的。

中世紀(jì)晚期的王權(quán)財(cái)政來(lái)源有限（地租、關(guān)稅、鑄幣稅），戰(zhàn)爭(zhēng)往往靠臨時(shí)攤派、借貸，極不穩(wěn)定。

從16世紀(jì)開始，歐洲進(jìn)入“長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代”（查理五世與哈布斯堡、法西戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、三十年戰(zhàn)爭(zhēng)），國(guó)家被迫找到更穩(wěn)定的籌資方式。

后來(lái)的很多重大歷史事件，都是在這個(gè)基本背景下展開的。

英國(guó)1688光榮革命后，議會(huì)掌控財(cái)政，建立國(guó)債制度與“可信承諾”機(jī)制。1694年創(chuàng)設(shè)英格蘭銀行，鞏固國(guó)債市場(chǎng)，形成低息長(zhǎng)期融資能力。結(jié)果就是，18世紀(jì)英國(guó)能打幾乎連續(xù)不斷的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，最終形成海上霸權(quán)。

與之相應(yīng)的是法國(guó)，財(cái)政結(jié)構(gòu)畸形，貴族與教士享稅收特權(quán)，稅負(fù)集中于平民。稅收增長(zhǎng)有限，債務(wù)成本高，財(cái)政壓力常導(dǎo)致國(guó)家破產(chǎn)。財(cái)政制度缺陷，為法國(guó)大革命埋下了引線。

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)憑借全球資本市場(chǎng)與高效稅收，成功“以財(cái)耗敵”，打贏長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1853–1856）往往被記成俄、奧、英、法的地緣戰(zhàn)略沖突，但如果從財(cái)政史的角度來(lái)看，它幾乎是一場(chǎng)“財(cái)政能力的測(cè)試”。

英國(guó)與法國(guó)已經(jīng)歷過(guò)18世紀(jì)的財(cái)政—軍事國(guó)家建設(shè)，擁有較成熟的國(guó)債市場(chǎng)和高征稅能力。英國(guó)依靠長(zhǎng)期國(guó)債與強(qiáng)大的海關(guān)/所得稅體系來(lái)融資。倫敦金融市場(chǎng)信譽(yù)極高，戰(zhàn)時(shí)融資利率較低。法國(guó)雖經(jīng)歷過(guò)大革命的財(cái)政動(dòng)蕩，但到七月王朝時(shí)期財(cái)政較穩(wěn)健，可以利用巴黎資本市場(chǎng)快速籌資。

這個(gè)時(shí)期的俄國(guó)，財(cái)政高度依賴農(nóng)奴制農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出和人頭稅、關(guān)稅收入。工業(yè)化滯后，缺乏發(fā)達(dá)的國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)。政府債務(wù)只能依賴外國(guó)資本（尤其是英法投資者），而恰恰在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這些資金來(lái)源被切斷。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)以俄國(guó)戰(zhàn)敗告終，直接推動(dòng)俄國(guó)廢除農(nóng)奴制。這跟道德覺悟的關(guān)系不大，跟錢的關(guān)系更密切。沙皇亞歷山大二世意識(shí)到，沒有現(xiàn)代化財(cái)政與經(jīng)濟(jì)體系，就無(wú)法與西歐列強(qiáng)對(duì)抗。財(cái)政收入必須脫離農(nóng)奴制束縛，轉(zhuǎn)向更有效率的土地稅、工業(yè)稅。隨之而來(lái)的是財(cái)政制度改革、鐵路投資、銀行業(yè)建立。換句話說(shuō)，財(cái)政危機(jī)迫使俄國(guó)開啟現(xiàn)代化。

如果比較閱讀財(cái)政史和外交史，可以輕松的發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)候是錢決定態(tài)度，而態(tài)度往往是不值錢的。

從財(cái)政史的角度看，誰(shuí)能廉價(jià)、持續(xù)地融資，誰(shuí)就能贏得長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。

財(cái)政不僅直接左右戰(zhàn)爭(zhēng)成敗，而且對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)民精神影響深遠(yuǎn)。財(cái)政是理解歷史“深處”的最直接路徑。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特1918年發(fā)表《稅收國(guó)家的危機(jī)》，他寫道：“民族精神、文化水準(zhǔn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及國(guó)家政策將要采取的行動(dòng)——這一切，都被書寫在其財(cái)政史之中，剝?nèi)チ怂刑擄?。誰(shuí)若懂得傾聽其中的訊息，就能比在別處更清晰地聽見世界歷史的雷鳴?！?/p>

很多朋友估計(jì)會(huì)聯(lián)想到我們熟悉的那句名言：“一個(gè)國(guó)家的財(cái)政史是驚心動(dòng)魄的。如果你讀它，會(huì)從中看到不僅是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而且是社會(huì)結(jié)構(gòu)和公平正義的程度。”

熊彼特還有很多論斷是常讀常新的：

“財(cái)政的需要以及國(guó)家的政策對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、對(duì)全部生活方式及文化的所有方面，都產(chǎn)生了直接的塑造作用”；

“財(cái)政措施確實(shí)創(chuàng)造了也摧毀了產(chǎn)業(yè)、產(chǎn)業(yè)形態(tài)和產(chǎn)業(yè)布局，并且以此直接地構(gòu)建了或扭曲了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大廈，進(jìn)而影響到現(xiàn)代精神”；

“稅收一經(jīng)產(chǎn)生就成為一把可以操作的手柄，而且好像它一直都在；各種社會(huì)力量都能握住這一手柄，以改變社會(huì)結(jié)構(gòu)”。

熊彼特甚至認(rèn)為，現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代民族都是由財(cái)政壓力創(chuàng)造出來(lái)的。

“如果不是財(cái)政需要的話，那就不存在創(chuàng)造現(xiàn)代國(guó)家的直接原因了”；

“我們的民族，也是經(jīng)國(guó)家的財(cái)政壓力塑造出來(lái)的”；

“稅收不僅幫助創(chuàng)造了國(guó)家，而且還幫助塑造了國(guó)家的形式”；

他也提醒了稅收能力是一把雙刃劍：

“稅收國(guó)家絕對(duì)不能從民眾那里索取太多，否則民眾會(huì)在金錢上喪失生產(chǎn)的興趣，或者無(wú)論如何也不肯盡力地工作”。

再聊聊跟我們比較貼近的故事。你對(duì)民國(guó)初年有什么印象？我相信大多數(shù)人都會(huì)給出一個(gè)字——亂。的確是，軍閥混戰(zhàn)，亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)。但根本癥結(jié)仍然在于財(cái)政。

表面上看，是政黨林立、軍閥割據(jù)、議會(huì)與總統(tǒng)之間的憲政角力；但從財(cái)政史的角度看，問(wèn)題在于國(guó)家的財(cái)政基礎(chǔ)極度脆弱。清末賦稅體系早已衰敝，中央財(cái)政高度依賴關(guān)稅和鹽稅，而這兩項(xiàng)關(guān)鍵收入幾乎都在列強(qiáng)控制之下。辛亥革命后，北洋政府為支付軍餉與維持政權(quán)運(yùn)作，轉(zhuǎn)向大量依賴外債和短期借款，財(cái)政赤字成為常態(tài)。

與此同時(shí)，省級(jí)勢(shì)力坐擁厘金與田賦，卻往往拒絕上繳中央，形成“財(cái)權(quán)下移”的格局。結(jié)果是：中央政府財(cái)政長(zhǎng)期不足，軍費(fèi)開支無(wú)法保障，只能以“出賣關(guān)稅主權(quán)”換取外債，財(cái)政的碎片化直接映射為政治的碎片化。也就是說(shuō)，民國(guó)初年的“亂”，并非僅僅是制度移植不成，而是財(cái)政無(wú)法支撐國(guó)家整合這一更深層的結(jié)構(gòu)性困境。

民國(guó)初年的“財(cái)權(quán)下移”，其實(shí)是從太平天國(guó)時(shí)期開始的歷史進(jìn)程。清廷沒錢，讓曾國(guó)藩他們自己開征“厘金”，供養(yǎng)軍隊(duì)。戰(zhàn)時(shí)措施后來(lái)逐漸常態(tài)化。

這件事對(duì)后世的影響極大極深。1927年南京國(guó)民政府建立后，通過(guò)“財(cái)政統(tǒng)一”運(yùn)動(dòng)才部分收回財(cái)權(quán)，但直至抗戰(zhàn)前，中央集權(quán)化仍不徹底。可以說(shuō)，直到1949年以后，我們才變成財(cái)政意義上的統(tǒng)一國(guó)家。

但是嚴(yán)格來(lái)講，1949年之后，這事還沒完。改革開放初期，我們實(shí)行了十幾年的“財(cái)政包干制”，地方與中央按合同分成，超收部分歸地方。發(fā)達(dá)地區(qū)如廣東、江蘇、浙江迅速壯大財(cái)政實(shí)力，中央財(cái)政收入占比急劇下降，到1993年時(shí)僅占全國(guó)財(cái)政收入的 22%。1994年分稅制改革之后，中央財(cái)政才重新做大。

我們干脆把時(shí)間軸撥到現(xiàn)在。我2009年大學(xué)畢業(yè)之后，為了擺脫學(xué)生氣，認(rèn)識(shí)真實(shí)社會(huì)，我集中閱讀了一陣財(cái)政史。我很快就發(fā)現(xiàn)，只需要了解幾個(gè)概念，就能建立理解社會(huì)的基本框架了：分稅制、土地財(cái)政、轉(zhuǎn)移支付、地方融資平臺(tái)。很多熱鬧非凡的事情，都是在這個(gè)框架里展開的。

對(duì)了，除了財(cái)政史，還有一條線是不可不知的：人口史。人口史會(huì)更加驚心動(dòng)魄，尤其是我們的人口史。今天就不展開講了。把握這兩條線，可以聽見歷史最真實(shí)的脈搏。

來(lái)西坡讀寫群，讀點(diǎn)好的（后臺(tái)留言加入）

繼續(xù)閱讀