古城

夜里的古城燈火寥落，隱于夯土墻一角的霉苔以一種極度傲慢的姿態(tài)盛開，墻被穿透，大雨后殘存的水滴從屋檐上滴下，五腳基（人行道）默默吞咽下亞熱帶季風(fēng)氣候誕下的苦果。

略有聲色處，可能是街角那些士多店，阿叔阿伯身下掛著的乳白色背心總是過于輕薄，手中的蒲葵扇輕而易舉在衣面掀起褶皺，再往上是一張被歲月沾染塵埃的臉，他們喝茶、聊天，聊的話很多，寂寞的夜，沒有外來墨客介入他們的生活，茶案之上，他們擁有對自己生活的最終解釋權(quán)。

昏黃的燈光，讓這里在氣質(zhì)上與北京五道口雷同。走遍十條頗負(fù)盛名的巷，無數(shù)條不知名的巷，沒有一曲搖滾樂在我耳畔掠過。

穿過南門下，北門外。在西新路，比古城里的暗巷熱鬧許多。街邊拐角處，小館子。坐在沙發(fā)上的年輕人。手握咖啡或酒。屋子里有寵物貓或者狗。他們高聲交談。空氣里是咖啡豆的氣味。三線城市，暗巷，青春在夜里涌動(dòng)。

拉閘門緊閉的菜市場里，白日的余溫似乎還未散盡，雞鴨的糞臭味一并溢出。這樣日子，流于一種極度同質(zhì)化的意味，南風(fēng)悠悠，一切如昨。

鳳凰洲

初見，凌晨三點(diǎn)，溪沙壩上，點(diǎn)一根煙，燈塔閃爍紅光。想到一些漫無邊際的事情，心情低落下來，踩在松軟的沙地上四處走走。莫名坐在淺灘上的女人，褪了色的牛仔裙子。頭發(fā)蓬亂，因?yàn)榻L(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，隱約地啜泣。半掩臉，一直哭。

江的那面，燈火寥落。顫抖著遞給我另外半瓶巴黎水。開口跟我打招呼，語氣低沉，有七月雨季的鈍重。

分享香煙，她拒絕，喜歡抽涼煙，其余不抽。一直到今天，關(guān)于人與人之間的許多事的規(guī)律，我不清楚?？桃饣乇?。妄想逃離。慢慢發(fā)現(xiàn)規(guī)律適用于自己。

人與人之間復(fù)雜的情感。受傷的人與受傷的人彼此靠近，注定潛藏某種治愈彼此的意圖。浪花洶涌，褪下干結(jié)沙土。翻覆。灘涂潮濕。溫潤月色，舔舐暗夜的傷口。情感與自然在脈象上耦合。

某月某日，在沙洲。

高處，水泥地面撕扯著摩托車的呼嘯聲。摩托車缺乏一個(gè)駛向溪沙壩的正當(dāng)理由。摩托車主也許是夜歸人。二十四小時(shí)熱水的家。守候與正途。

灘涂被江包裹，屬于兩個(gè)孤獨(dú)的人。人臣服在茫茫夜色中。陌生感。眼紅腫。臉通紅。十八歲，臣服青春的悸動(dòng)。

饒平新塘

龍眼又一次熟透。

老厝旁是高大的龍眼樹。樹干粗壯，有村里老人一樣的沉默。細(xì)碎的葉，綠得正好。星星點(diǎn)點(diǎn)的棕褐色，只在七到十月這段時(shí)間綴上。每年如常。老樹，在20世紀(jì)60年代種下。發(fā)芽。生長。一場場大雨過后，樹干變得粗壯，青澀的綠褪成棕紅。長出綠的枝丫。一切在改變?；脺缁蛏L。不可逆的時(shí)間。

樹變得蔥郁，人卻蒼老。九十年代末，站在龍眼樹下，提著竹編籮筐的，是她的外婆。嘴咧開，眉眼間分明游走著許多皺紋。晨光也在洄游，在枝丫下破碎。魚網(wǎng)狀。碎落。太陽底下的人兒。笑容。一張褪了色的照片的內(nèi)容。照片掛在老厝一間屋子中。

2021年，高中畢業(yè)?；氐郊亦l(xiāng)，車窗外是盤旋的山路，霧靄籠罩萬千山澗深處的人家?；貞洠且粭l蜿蜒在時(shí)間深處的胡同路。許久未回來，現(xiàn)實(shí)的路與回憶的路交集。路與路的盡頭，高大又沉默的龍眼樹。

看著樹長大的她，陪著她的母親站在樹下。夕陽拉長兩個(gè)黑乎乎的影子。她的外婆早就消失在兩條道路重疊的路口。外婆離去，在2011年那個(gè)時(shí)候，可能在夏天，可能在秋天?？傊悄甑乃?，抬頭總能看見天際線閃爍棕黃色圓球。龍眼的香。懵懂的青春期痛失至親的傷。

抬頭仍是高大的龍眼樹?；蛘哒f，長滿紅棕色球花的綠樹。搖搖晃晃，綴滿枝頭。風(fēng)輕吹。撞落。她和媽媽，收拾一地龍眼，裝入籮筐。泥土糅雜草本香氣的味道。她的媽媽說想在龍眼樹下拍張照。

2021年，拍立得膠片。主角是媽媽。她把相片紙捧在手心，余溫下形狀漸顯。媽媽淺淺地笑。咧嘴笑。皺紋是歲月的印記，躲在代際間，沒有懸念地一代一代流傳。

走進(jìn)老厝，空空蕩蕩。潮濕、霉味，一切如常。褪了色的照片，照片里，媽媽的媽媽。媽媽告訴她，外婆這張照片，由她拿著尼康相機(jī)拍下。

深山處，歲月不居。老厝下，龍眼香。

作者簡介

蔡任棟，潮州文學(xué)院簽約作家，廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，潮州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士生。曾獲廣州廣播電視節(jié)目獎(jiǎng)。省尾國角的一支筆，誕生于千禧年前后。