本文由公眾號(hào)“尼伯龍根工廠”授權(quán)發(fā)布

一名手持鐵拳反坦克火箭筒，面帶笑容的國(guó)防軍下士。

有時(shí)，在事情已經(jīng)壞到極點(diǎn)的時(shí)候，人們能做的唯有苦笑，開玩笑和找樂子乃是人性的核心內(nèi)容。即便是在這個(gè)世界上最邪惡，最黑暗，最為黑白顛倒的角落——例如二戰(zhàn)時(shí)期的第三帝國(guó)，人們還是沒有完全失去苦中作樂的能力。在最難熬的歲月當(dāng)中，只有笑聲可以讓人覺得生活還不是那么操蛋。

德國(guó)人不茍言笑，刻板嚴(yán)肅的形象早已深入人心，然而，如同這個(gè)世界上其他的民族一樣，長(zhǎng)久以來，幽默也同樣是德意志民族文化的重要成分。

自從納粹黨1933年上任以來，社會(huì)氣氛日漸壓抑，上管天，下管地的納粹黨在文化與社會(huì)生活中設(shè)立諸多禁區(qū)，采取嚴(yán)刑峻法控制文藝界。但他們既管不了老百姓開玩笑，也沒法不讓老百姓在不該笑的時(shí)候笑。越是禁止，各種或明或暗的段子越是層出不窮，納粹黨本身和某些高官更是被黑得體無完膚——例如二戰(zhàn)末期流傳甚廣的笑話：什么時(shí)候戈培爾的褲子戈林能穿了，那戰(zhàn)爭(zhēng)就差不多該結(jié)束了。早在20世紀(jì)30年代初期，一些德國(guó)報(bào)刊就曾經(jīng)公開嘲諷希特勒和納粹黨，他們把小胡子及其黨徒描繪成蠢壞的流氓和聒噪的小丑形象。

1933年，希特勒的私人秘書恩斯特·漢弗施坦因格（Ernst Hanfstaengl）出了一本書，這本書中包含大量諷刺希特勒本人的漫畫，諸多曾被世界媒體公開刊行的照片也遭到了他的惡搞。不難看出，此書的出版只是一個(gè)欺騙世人的幌子——誰說元首罵不得？但如果別人照做，也出了這么一本，那后果可想而知。

漢弗施坦因格（左）與希特勒。

希特勒上臺(tái)一年之后，德國(guó)當(dāng)局開始取締各類嘲諷納粹黨及其高官的出版物，但笑話和段子依然在老百姓當(dāng)中廣為流傳。其中最有名的一個(gè)內(nèi)容如下：希特勒去視察精神病院，里面的病人紛紛抬起手高喊“元首萬歲”，只有一個(gè)人沒這么做，希特勒問他為什么無動(dòng)于衷，那人回答：“我是大夫，這兒的人就我一個(gè)還沒瘋的！”

帕德博恩的一家馬戲團(tuán)訓(xùn)練了一些黑猩猩，它們只要一看到穿著制服的人，就會(huì)做出納粹抬手禮的動(dòng)作，惹得眾人哈哈大笑。此事后來被當(dāng)局發(fā)覺，當(dāng)局要求馬戲團(tuán)立刻停止這種表演，如不照做，就會(huì)對(duì)它們進(jìn)行“處理”。

禁令發(fā)布之后，有些人對(duì)此完全不當(dāng)一回事，著名喜劇演員維爾納·芬克（Werner Finck）就是其中之一，他曾在演出時(shí)當(dāng)著其他觀眾的面，詢問臺(tái)下坐著的蓋世太保密探：“我是不是說得太快了？您能跟上我嗎？——或者——您記得比我說的還快？（Spreche ich zu schnell? Kommen Sie mit? - Oder - muss ich mitkommen?）”

維爾納·芬克（1902-1978），德國(guó)喜劇大師。

1935年，芬克終于激怒當(dāng)局，被抓進(jìn)埃斯特爾韋根集中營(yíng)關(guān)了6個(gè)禮拜。他在關(guān)押期間繼續(xù)口無遮攔，和另外兩人組成小劇團(tuán)，表演幽默節(jié)目給獄友解悶。他還告訴獄友們，既然都到了這個(gè)地步，那該笑的時(shí)候就更沒必要憋著了。獲釋之后，芬克依然我行我素，在1939年被禁止演出——這回當(dāng)局通知他，要么去國(guó)防軍服役，將功贖罪，要么就老老實(shí)實(shí)在監(jiān)獄里待著。于是，芬克成為了國(guó)防軍第23步兵師（后來的第26裝甲師）的一名列兵無線電操作員，在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)獲得了二級(jí)鐵十字勛章和東線服役獎(jiǎng)?wù)?，后來又干回了老本行，成為了隨軍演員，1945年時(shí)在巴伐利亞被美軍投入戰(zhàn)俘營(yíng)。后來，他把自己的從軍經(jīng)歷改編成了一出叫作《好兵閉嘴（Der brave Soldat schweigt）》的卡巴萊音樂?。ò腿R是一種結(jié)合歌舞、喜劇、話劇等元素的舞臺(tái)表演形式）。

在國(guó)防軍服役期間的維爾納·芬克。

音樂劇《好兵閉嘴》的海報(bào)，該劇在名字上借鑒了著名的捷克小說《好兵帥克》。

1972年，70歲高齡的芬克穿上戲服，在《好兵閉嘴》中扮演自己的角色。

二戰(zhàn)期間，隨著戰(zhàn)事越拖越久，德國(guó)的處境越來越被動(dòng)，德國(guó)當(dāng)局不得不借助幽默的力量來籠絡(luò)人心，他們拍攝了一系列喜劇電影、組織上演幽默節(jié)目和歌舞表演，以此提振士氣，但這時(shí)很多人已經(jīng)連笑都笑不出來了。與此同時(shí)，還有一些人的諷刺行為刺激到了當(dāng)局敏感的神經(jīng)，因此付出了生命的代價(jià)。

德國(guó)藝術(shù)家埃里?！W澤爾（Erich Ohser）以埃·奧·卜勞恩（E.O.Plauen）的筆名出版了《父與子（Vater und Sohn）》長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫，被視為德國(guó)幽默文化的代表人物，早期曾創(chuàng)作許多諷刺納粹的作品，因此麻煩纏身。在被當(dāng)局下達(dá)職業(yè)禁令之后，奧澤爾化名創(chuàng)作的《父與子》系列大受歡迎，納粹黨又注意到了他的利用價(jià)值。奧澤爾表面上迎合當(dāng)局，創(chuàng)作了許多諷刺英國(guó)和蘇聯(lián)的漫畫，但私底下還是對(duì)納粹持鄙視態(tài)度。1944年，奧澤爾在和朋友聚會(huì)時(shí)發(fā)表反納粹言論，結(jié)果不料隔墻有耳，遭到鄰居告發(fā)，兩人被蓋世太保逮捕，奧澤爾在庭審開始之前自殺，他的朋友判了死刑。除了像奧澤爾這樣的知名人士之外，很多諸如工廠女工之類的普通人也因?yàn)闊o意間拿納粹開涮，被旁人告發(fā)，最后也因?yàn)椤笆≈髁x言論”被判處監(jiān)禁或處決。

1936年《柏林畫報(bào)》封面，奧澤爾與自己的兒子。

最早出版的三本《父與子》漫畫（1935-1938）。

奧澤爾1932年創(chuàng)作的諷刺希特勒的漫畫。

正如其他物資和生活必需品一樣，笑聲在納粹德國(guó)也一直處于“供應(yīng)短缺”的境地，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，納粹黨倒臺(tái)之后，社會(huì)氛圍日漸活泛，人們的笑聲才逐漸多了起來。

希特勒沒有想到的是，2004年的德國(guó)電影《帝國(guó)的毀滅》當(dāng)中一段失控咆哮的片段讓他在新千年伊始之時(shí)又成為了眾人揶揄的對(duì)象。