清晨推窗，一枝海棠斜斜地探進(jìn)窗欞，露珠在花瓣上滾動(dòng)，像極了那年祖母鬢邊的汗珠。我伸手去接，那滴水卻碎了，如同我總也接不住的舊時(shí)光。

祖母的小院在江南雨季里總是濕漉漉的。她穿靛藍(lán)布衫，銀發(fā)用木簪松松挽著，蹲在花畦邊教我認(rèn)花："芍藥嬌貴要遮陰，茉莉夜里才肯香。"我踮腳去嗅那白瓣黃蕊的梔子，卻被花心里鉆出的蜜蜂嚇得跌坐泥地。祖母笑著用帕子擦我臉上的泥點(diǎn)，那帕子角上繡著半朵褪色的梅花。

"花是通靈性的。"祖母總這么說(shuō)。她會(huì)在月季含苞時(shí)對(duì)著花骨朵哼越劇，說(shuō)這樣開出的花才水靈。中元節(jié)那晚，她帶著我在石榴樹下擺好瓜果，看燭火在夜風(fēng)里明明滅滅。"花開時(shí)要想念的人，花都記得。"那年我十歲，尚不懂她眼底的哀愁，只顧數(shù)石榴樹上結(jié)了幾個(gè)青果子。

后來(lái)我在她枕下發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《花間集》，書頁(yè)間夾著干枯的虞美人花瓣。父親說(shuō)那是祖父參軍前最后一次送她的花。

十七歲的春天，教學(xué)樓后的櫻花樹開得瘋了。林晚拉著我逃掉數(shù)學(xué)課，我們并排躺在落滿花瓣的草地上。她忽然翻身往我領(lǐng)口塞進(jìn)一把花瓣，冰涼的觸感驚得我尖叫。兩人笑鬧間，她的麻花辮散了，發(fā)絲間粘著細(xì)碎的花屑。

"聽說(shuō)櫻花下落的速度是每秒五厘米。"她指著天空飄落的花瓣。那時(shí)我們剛看完那部日本動(dòng)畫，為里面錯(cuò)過(guò)的愛情哭濕半包紙巾。風(fēng)過(guò)時(shí)，整棵樹都在下雪，有一瓣正好落在她睫毛上，像一只停駐的粉蝶。

高考前夜，我們?cè)谧粤?xí)室傳紙條。她寫："要是以后你嫁人了，我就往你婚紗上撒桂花。"我回她："那你要是遠(yuǎn)走高飛，我就把你的信埋在梔子花下。"后來(lái)她真的去了北歐，寄來(lái)的明信片印著極光，背面寫著："這里連櫻花都沒有。"

收到祖母病危消息時(shí)，公司樓下的玉蘭正開到荼蘼。我趕回老家，看見她床邊擺著一碗清水，浮著兩朵新摘的梔子。她已經(jīng)說(shuō)不出話，只是攥著我的手放到花瓣上?；ㄏ阃蝗粷獾脝苋?，原來(lái)人真的會(huì)在某個(gè)瞬間，通過(guò)一種氣味讀懂全部過(guò)往。

葬禮那天下著細(xì)密的雨，紙錢灰粘在濕漉漉的杜鵑花瓣上。我偷偷往棺木里放了一枝半開的月季——祖母年輕時(shí)最愛的那種胭脂紅。泥土落下去時(shí)，我聽見很輕的"啪嗒"一聲，不知是雨滴還是什么碎了。

如今我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了許多盆栽。澆水時(shí)總恍惚看見祖母的影子映在玻璃上，還是靛藍(lán)布衫木簪子。上周修剪茉莉時(shí)，發(fā)現(xiàn)林晚當(dāng)年塞在我字典里的干花書簽，紫藤花標(biāo)本下她稚嫩的字跡已經(jīng)褪色："要年年陪我看花啊"。

https://www.zhihu.com/pin/1940829666194727163/
https://www.zhihu.com/pin/1940829646301163767/
https://www.zhihu.com/pin/1940829644367585930/
https://www.zhihu.com/pin/1940829641452544239/
https://www.zhihu.com/pin/1940829623630956373/
https://www.zhihu.com/pin/1940829907052660547/
https://www.zhihu.com/pin/1940829852459566207/
https://www.zhihu.com/pin/1940829841436943616/
https://www.zhihu.com/pin/1940829840321283572/
https://www.zhihu.com/pin/1940829838702256217/

昨夜夢(mèng)見自己變成了一株行走的花樹，根系拖著故鄉(xiāng)的泥土，枝丫上開著不同季節(jié)的花。醒來(lái)時(shí)枕畔落著幾片不知從何處來(lái)的花瓣，淺緋色的，邊緣已經(jīng)蜷曲。窗外賣白玉蘭的阿婆經(jīng)過(guò)，梆子聲在晨霧里蕩出很遠(yuǎn)。

原來(lái)我們都在時(shí)光里種花。有的開在記憶最潮濕的角落，有的落在旁人肩頭成為一場(chǎng)突如其來(lái)的芬芳。而那些沒說(shuō)出口的愛與遺憾，最終都成了滋養(yǎng)新芽的腐殖土。

此刻我攤開手掌，接住又一滴下墜的晨露。這次它沒有碎，而是顫巍巍地映出整個(gè)搖晃的天空。