首發(fā)｜明見局

作者｜周敘

8月16日，一條熱搜突然炸了#羅永浩曝董宇輝年收入二三十億#直接沖上微博第二。點進去一看，原來是有人吐槽“董宇輝走了之后，東方甄選股價漲了快230%，當初說沒他不行的人呢？羅永浩還總攛掇他離職，現在人走了公司也沒倒啊”！

羅永浩看到這話后直接下場回懟，還扔了個“大瓜”，“董宇輝一年的收入是二三十億，以前跟著鐵公雞的時候，在北京買房都要借錢交首付”......

結果，與輝同行火速辟謠稱“這信息不實”。

而熟悉的劇情，早在今年1月就上演過一次。當時一張“2024主播凈收入榜”傳得滿天飛，說董宇輝一年能賺28.5億，董宇輝自己在直播里笑著說“看到那截圖我嚇一跳，真是造謠一張嘴，辟謠跑斷腿”。

羅永浩和俞敏洪，二十年前就結下了梁子

要理解羅永浩為啥總幫董宇輝懟東方甄選，得先知道他和俞敏洪的舊怨，這倆人的糾葛比董宇輝進新東方還早二十年。

1989年，羅永浩高二退學，揣著一股子沖勁干過不少活：賣二手書、烤羊肉串、倒騰藥材，混了十多年沒混出啥名堂。直到2001年，他盯上了新東方，那時候新東方是英語培訓的“天花板”，但招聘要求本科以上學歷，羅永浩連高中畢業(yè)證都沒有，根本沒資格投簡歷。

但他偏不信邪，寫了封近萬字的求職信后直接發(fā)給俞敏洪，當時的俞敏洪被這股軸勁打動了，給了他三次試講機會，最后破格錄取。

進了新東方以后，羅永浩真就火了。他把英語課講成“脫口秀”，學生偷偷錄的“老羅語錄”在網上瘋傳，比如“彪悍的人生不需要解釋”等等，讓他成了初代網紅教師，那幾年，不少學生就是沖羅永浩才報新東方的班。

可火歸火，羅永浩覺得新東方“嘴上說理想，心里全是錢”，比如課程定價越來越高，管理層只看續(xù)課率，跟他想的教育初心差太遠。

2006年，他從同事那聽說管理層在會上討論要不要開除他，理由是“他總在課堂上罵公司”。雖然最后沒被開除，但羅永浩干脆提前結課，收拾東西走了。

這一走，倆人的矛盾就從理念不合直接變成了法律糾紛。據說，新東方后來沒經過他同意就把他的課堂錄音、視頻放到網上，還用來賣課。羅永浩直接起訴前前后后告了兩次，一次獲賠7900元，一次只賠了1元。

從那以后，羅永浩只要提起新東方就沒什么好話。

2023年，東方甄選的“小作文事件” 爆發(fā)，當時東方甄選因為“文案是誰寫的”跟董宇輝鬧矛盾，羅永浩直接下場“東方甄選就是最欺負年輕人的公司，俞敏洪就是鐵公雞”。

他還在自己直播間里算過一筆賬，董宇輝帶火了東方甄選，讓公司市值從幾十億漲到幾百億，結果董宇輝拿的分成連零頭都不到，“去董宇輝化”就是自毀長城。

董宇輝：從新東方老師到與輝同行老板

董宇輝跟這倆人的故事，得從2021年說起。

那年“雙減”政策落地，新東方的線下培訓業(yè)務幾乎停擺，俞敏洪轉型做了直播電商，成立了東方甄選，從內部選老師當主播。

董宇輝當時是新東方的英語老師，教了八年書，課講得好但沒一點直播經驗，抱著試試就試試的心態(tài)報了名，卻沒想到一路闖到最后，成了東方甄選的主播。

剛開始直播的時候董宇輝其實過得挺難。直播間里沒幾個人，他拿著農產品不知道怎么說，有時候講著講著就沒人了。

直到2022年6月，他突然轉變了直播風格，不硬賣貨，而是拿著玉米講小時候在農村的故事，用英語介紹牛排，把知識和煙火氣揉在一起。就這么一句“谷賤傷農”讓他一夜爆火，直播間人數從幾千漲到幾十萬，東方甄選也跟著火了。

那時候，董宇輝成了東方甄選直播間的“頂梁柱”。他的粉絲叫“丈母娘”，買東西不僅是為了便宜，更為了聽他說話。

東方甄選的股價也因為他漲了好幾倍，市值最高沖到過700億港元。

但火了之后，問題也來了。2023年12月，東方甄選的小編在評論區(qū)搶功，說“小作文是團隊寫的”而后直接引發(fā)“小作文事件”。

粉絲覺得董宇輝受了委屈，開始抵制東方甄選，公司股價幾天內跌了40%，市值蒸發(fā)200多億。

俞敏洪出來調解，給董宇輝升了高級合伙人，還讓他管內容業(yè)務，但董宇輝沒接，他后來在采訪里說，“不想再夾在中間為難”。

2024年7月25日，董宇輝還是宣布了離職。他在社交平臺上寫了句很溫柔的話“很慶幸生命某段時刻，曾一起度過”。

俞敏洪很快發(fā)文回應，說要把東方甄選的子公司“與輝同行”獨立出去，讓董宇輝100%持股。更關鍵的是，這家公司當時賬上有1.41億元的凈利潤，董宇輝本來要掏7658萬買股權，這樣一來相當于“半送半賣”給了他。

有人說這是和平分手，也有人說董宇輝是拿了該得的，但不管怎么說，他的單飛很成功 。

與輝同行獨立當晚，粉絲就漲了幾百萬；2024年一年直播間賣了1.5億單；2025年8月，有網友說他們今年銷售額破了100億，第三方數據也顯示，截至8月1日，他們播了265 場，總觀看量31.5億，場均銷售額2500萬到5000萬，算下來確實快到100億了。

董宇輝走后，東方甄選股價漲了3倍

董宇輝走的時候不少人覺得東方甄選要完了，畢竟他是直播頂流，粉絲都跟著他走了。但一年后再看，情況好像不是那樣。

截至2025年8月15日，東方甄選的股價漲到了41港元，比董宇輝走時的低點8.92港元漲了357%，總市值超430億港元。光是今年7月到8月，股價就漲了248%。

要知道的是，今年上半年東方甄選還挺股價低迷，好多機構都清倉跑路，誰也沒想到下半年會逆襲。

東方甄選能漲，主要是做對了兩件事：一是“去董宇輝化”成功了，培養(yǎng)了一批新主播，比如YOYO、頓頓，雖然沒董宇輝火但也能撐起場子，直播間流量慢慢穩(wěn)了；二是抓供應鏈，自己搞農產品基地，降低成本，還推出了“東方甄選優(yōu)選”品牌，產品口碑好了，復購率也上去了。

但羅永浩似乎不認可這套說法。他說東方甄選股價漲不是因為業(yè)務好，是“資本不用再給董宇輝分大錢了，利潤自然就高了”。言下之意，還是覺得董宇輝在東方甄選時被壓榨了。

這次他爆董宇輝年收入二三十億，或許也是想證明這一點，但與輝同行一辟謠這說法就站不住腳了。

懂行的人都知道，主播收入不是把銷售額直接揣兜里。比如與輝同行就算年銷100億，要扣掉產品成本、物流費、平臺抽成、員工工資、稅收，最后能到董宇輝手里的能有二三十億好像也不太現實。

在這場風波里，最穩(wěn)的其實是董宇輝。他沒跟羅永浩一起罵東方甄選，也沒跟俞敏洪撕破臉，反而在直播里說“俞老師對我有恩”。面對收入謠言，他只淡淡一句“辟謠跑斷腿”，不炒作，也不糾結。

而對我們普通人來說，與其糾結董宇輝到底賺了多少錢，不如看看這場風波里的道理：不管是主播還是平臺，想走得遠靠的還是實在的價值。

至于那些捕風捉影的謠言，就像董宇輝說的那樣“聽聽就好，別當真”。

（內容來源于網絡公開信息，請謹慎辨別）