4-2戰(zhàn)勝王楚欽后，張本智和忍住了大肆慶祝，快步小跑與王皓握手。王皓也是極為認(rèn)真地完成了此次握手，算是給昨日的“握手門”一個(gè)回應(yīng)，然后雙手抱胸，凝望著張本智和放肆的慶祝，他臉上的皺紋不禁又增添了幾許。

王皓的面相變化著實(shí)有些嚇人了！身材發(fā)胖、皮膚暗淡、面部浮腫、眼皮耷拉、眼神陰郁，從前那個(gè)陽(yáng)光帥氣的“乒壇王祖賢”去哪兒了？難以想象王皓這幾年賽場(chǎng)內(nèi)外遭遇了何等事情，承受了何等壓力？

第一次參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，王皓才20歲。青年王皓以瘦削臉型、清晰下頜線著稱，尤其一雙酷似王祖賢的雙眼為其贏得“乒壇王祖賢”的稱號(hào)，溫潤(rùn)的眉眼被形容為古典美男子。雅典奧運(yùn)時(shí)記者描述他“只要唇角上翹，陽(yáng)光般的味道就回到身上”。長(zhǎng)期訓(xùn)練保持體型勻稱，肌肉線條分明，軍裝照更顯意氣風(fēng)發(fā)。

2014年，30歲的王皓選擇退役，在原來(lái)的八一隊(duì)做教練。2017年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)教練組，總教練劉國(guó)梁對(duì)王皓進(jìn)行了重點(diǎn)栽培，2022年上任國(guó)乒男隊(duì)主教練。在巴黎奧運(yùn)周期，王皓幫助樊振東完成了大滿貫，后又指導(dǎo)王楚欽拿下世乒賽男單冠軍。

然而王皓的執(zhí)教生涯卻并不是一路坦途。

進(jìn)入洛杉磯奧運(yùn)周期，國(guó)乒男隊(duì)整體表現(xiàn)不盡人意。老將馬龍領(lǐng)了新身份瀕臨退役，樊振東當(dāng)打之年卻無(wú)奈出走，兩大核心的淡出讓男乒實(shí)力直接斷崖。新一代領(lǐng)軍人物王楚欽和林詩(shī)棟狀態(tài)不穩(wěn)，老將林高遠(yuǎn)和梁靖崑年齡偏大，小將黃友政和陳桓宇的沖勁尚且不足。

梯隊(duì)斷層，成績(jī)不佳，身為男隊(duì)主教練的王皓無(wú)疑成為第一責(zé)任人。

王皓的指導(dǎo)能力同樣遭受非議。場(chǎng)外的指導(dǎo)方式被指蒼白無(wú)力，缺乏具體的戰(zhàn)術(shù)安排和有效的心理調(diào)適。在培養(yǎng)新人時(shí)顯得捉襟見(jiàn)肘，無(wú)法提供有效解決方案。

很多人會(huì)認(rèn)為，奧運(yùn)冠軍、世界冠軍轉(zhuǎn)型做教練，應(yīng)該是很順暢的一件事情，然而事實(shí)并非如此。王皓原本以為作為教練能天天回家，實(shí)則還不如運(yùn)動(dòng)員時(shí)期，原來(lái)單純的生活也變得復(fù)雜了起來(lái)。

相比女隊(duì)，留給王皓的這套班底并不富裕，而且事實(shí)證明中國(guó)隊(duì)也無(wú)法批量制造馬龍和樊振東。從選手到教練，從訓(xùn)練到管理，轉(zhuǎn)變需要一個(gè)過(guò)程，成長(zhǎng)需要不斷學(xué)習(xí)，沒(méi)有天生會(huì)打比賽的選手，同樣也沒(méi)有天生就會(huì)執(zhí)教的教練，名師高徒往往是相互成就。在賽場(chǎng)之上，教練能做的也是有限的，無(wú)論是技戰(zhàn)術(shù)還是心理調(diào)整，終究是要靠選手自己去執(zhí)行。

王皓透露，他剛開(kāi)始做教練時(shí)，是真的著急。運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上打，他在場(chǎng)下看著比賽，感覺(jué)能贏，卻贏不下來(lái)，但是選手又一點(diǎn)招兒都沒(méi)有，恨不得自己上手去打。

作為教練，王皓不光要注重技術(shù)，也要尊重人、理解人，時(shí)刻關(guān)心運(yùn)動(dòng)員的身體、心理狀態(tài)，還有他們的想法和選擇。面對(duì)新一代球員，他始終覺(jué)得，在吃苦之外，他們要盡可能多地學(xué)習(xí)知識(shí)，有更開(kāi)闊的人生地帶，才能充分理解乒乓球帶來(lái)的各種命題。

巴黎奧運(yùn)會(huì)上，王楚欽單打爆冷失利，王皓要安慰和鼓勵(lì)他，調(diào)動(dòng)他訓(xùn)練的熱情和信心，為團(tuán)體賽做好準(zhǔn)備。樊振東奪冠后，王皓告訴他要收心、要冷靜，還要把團(tuán)體賽打好。而對(duì)于十幾天沒(méi)比賽可打的馬龍，王皓也要跟他溝通身體狀態(tài)和精神狀態(tài)的激發(fā)和調(diào)動(dòng)。

王楚欽4-0橫掃莫雷高德的時(shí)候，只夸哥哥發(fā)揮出色，2-4輸給張本智和的時(shí)候，怒罵教練指導(dǎo)無(wú)方。中國(guó)隊(duì)的勝利理所應(yīng)當(dāng)，中國(guó)隊(duì)的失利卻是豈有此理。我們的看球觀何時(shí)變得如此畸形？

中國(guó)乒乓球男隊(duì)主教練這個(gè)位置，需要面對(duì)來(lái)自內(nèi)部和外部的巨大壓力，需要鐵人甚至超人才能擔(dān)當(dāng)。昔日劍眉朗目的英俊少年秦志戩不到50就熬成了骨瘦如柴的白發(fā)老頭，眉眼如炬的陽(yáng)光少年王皓才40出頭就一臉滄桑。

王皓的容貌變遷，恰似國(guó)乒精神的縮影，年輕時(shí)鋒芒畢露的劍，化為執(zhí)教后沉穩(wěn)托舉的鞘。每一道皺紋與白發(fā)，都銘刻著從個(gè)人榮譽(yù)到集體輝煌的轉(zhuǎn)型代價(jià)。當(dāng)王皓稍顯吃力地抱起大滿貫樊振東，當(dāng)樊振東將奧運(yùn)金牌掛在他的脖頸上，那張敦厚圓潤(rùn)的笑臉，或許比昔日清俊容顏更觸動(dòng)人心。

王皓從來(lái)不是什么常勝將軍，他也不能帶領(lǐng)弟子百戰(zhàn)百勝，但他也許可以教會(huì)他們?nèi)绾卫斫廨斱A，如何帶著遺憾轉(zhuǎn)身。對(duì)球迷而言，多一分理解，多一分尊重，這也是乒乓球的兩分制勝之道。