全文長(zhǎng)約3500字 閱讀大約需要7分鐘

與我耳朵密切相關(guān)的人

文/ 鄭怡靈

寒風(fēng)鉆進(jìn)鄭家老宅的磚縫，剛出生的我被裹在印著"福"字的襁褓里啼哭。煤油燈將我的耳垂照得透明?！霸鯐?huì)是女孩兒？耳垂薄如紙，命比黃連苦"，鄰屋嬢嬢的一句話讓滿屋賀喜的親戚突然噤了聲。

次日，我的頭上就多了頂絳紅色尼龍帽，大人們說(shuō)這樣能"壓"出福氣。我的耳朵被粗糙的尼龍勒得紫紅。滿月酒那天，我的啼哭甚至蓋過(guò)道士驅(qū)邪的銅鑼聲，卻無(wú)人察覺(jué)這是痛苦的吶喊。

除夕夜，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人推開(kāi)了房門。他身上的樟腦味混著長(zhǎng)途汽車的汽油味，手指帶著雕刻玉器留下的繭。老繭子輕輕劃過(guò)我的臉，在耳廓處頓頓停下。一把扯下那頂"刑具"，血絲已經(jīng)黏住了我的耳尖。

這個(gè)拯救我耳朵的男人是我的父親。后來(lái)他總抱著我哼跑調(diào)的粵語(yǔ)歌："阿妹的命好著呢。”在這個(gè)重男輕女的鄉(xiāng)村，他是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)為我抗?fàn)幍娜恕?/p>

我常被祖母抱到堂屋看墻上的照片。相框里那個(gè)穿皮夾克的男人站在玉器廠門口，身后堆著翡翠邊角料，陽(yáng)光下的他，笑容溫暖。“這是你爸”，祖母用沾著茶漬的手指點(diǎn)點(diǎn)玻璃，“在廣東雕玉器，賺大錢哩?！?/p>

臘月里，鄰居家孩子都有父親帶回的玩具。我的床頭卻只有個(gè)玉雕小羊，耳朵缺了一角。夜里，我摸著冰涼的小羊，想象廣東該有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到三年都走不完回家的路。祖母說(shuō)，等我耳垂長(zhǎng)厚些，父親就回來(lái)了。

為遮掩我單薄的耳朵，為能見(jiàn)著父親一面，一夜，我趁祖母熟睡，悄悄摸出剪刀，咔嚓咔嚓，長(zhǎng)發(fā)頃刻化作齊耳短發(fā)。我將耳朵仔細(xì)藏進(jìn)新剪的短發(fā)里，又將剪下的發(fā)絲塞入衣柜最深處。心想，這般便無(wú)人知曉我剪了發(fā)，更無(wú)人看破我的心事了。誰(shuí)知此法竟奏效，這年春節(jié)，父親回來(lái)了，還要把我一起帶去廣東！

那年的廣東，油煙與摩托車尾氣在熱浪中浮游，大排檔的炒鍋聲晝夜不息。紅土飛揚(yáng)的工地上，打樁機(jī)將鋼樁楔入地心。行人穿著港式窄腳褲，頭上的摩斯定型發(fā)膠反著光，諾基亞的藍(lán)屏在褲袋里明滅。

我心想：原來(lái)，父親是被這城里繁華牽制住了回家的腳步？

其實(shí)不然。來(lái)到父親身邊后，我們見(jiàn)面的次數(shù)仍然很少。母親說(shuō)他的手藝是水磨工夫換來(lái)的，早出晚歸已成常態(tài)。我見(jiàn)過(guò)他雕的翡翠，卻很少見(jiàn)到他握刻刀的手——那雙手總在黎明前就消失在玉器廠鐵門后。最親近的時(shí)刻竟是半夜驚醒時(shí)。門縫透出的光線里，父親的背影被放大在墻上，隨著鑼機(jī)雕刻微微震顫。

玉雕廠的老板賞識(shí)他，擲下一年二百余萬(wàn)的年薪，要將他的心籠絡(luò)。同行們便送他一個(gè)“玉雕打工皇帝”的雅號(hào)，他也只是笑笑，照例埋首于石塊之間。可誰(shuí)知他在最得意的時(shí)候，竟拂袖而去。偏要在老舊的居民樓里，自個(gè)兒辟出一方天地來(lái)。初時(shí)自然是艱難的，燈光昏黃，鑼機(jī)聲軋軋，與鄰家的炊煙混在一處。然而他不以為苦，只是日日與玉石相對(duì)，一刀一鑿，漸漸鑿出了些名堂。

他的工作室敞亮了，徒弟也有了數(shù)百。頭上的光環(huán)更是層層疊疊：正高級(jí)工藝美術(shù)大師、國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得、廣東省勞動(dòng)模范……名目繁多，排起來(lái)怕是要占去數(shù)張紙。這些名號(hào)我原不愿贅述，但細(xì)想之下，它們倒像是父親雕刀下的刻痕，讓父親雕琢人生的功夫顯得更可感些。

他不但雕玉，也雕人。

父親自幼由太祖母拉扯長(zhǎng)大。每年歸鄉(xiāng)，他必要侍奉老人用飯。一勺，兩勺，三勺......粥涼了便去熱，熱好了又繼續(xù)：舀起，試溫，喂食。這動(dòng)作他做得極熟，卻又極鄭重，像是在行什么莊嚴(yán)的儀式。

我試著喂過(guò)一次。但見(jiàn)太祖母嘴角輕顫，咀嚼遲緩，手中的粥勺不覺(jué)生出幾分毛躁。"老人吃飯?zhí)?....."我低聲嘟囔。父親默然按住我的手腕，接過(guò)勺子繼續(xù)喂食。他舀得極緩，每一勺都要待老人完全咽下，直到粥碗見(jiàn)底，他緊蹙的眉頭才漸漸舒展。這時(shí)太祖母忽然綻開(kāi)笑容，光禿的牙床讓我心頭一震——堂屋相框里那張泛黃的老照片上，襁褓中的父親未生乳牙，也是這樣咧著嘴，對(duì)抱著他的太祖母笑。

原來(lái)他喂的是粥，更是恩情。

從前我還覺(jué)得父親是個(gè)怪人。他總愛(ài)舉著手機(jī)，對(duì)著家人拍個(gè)不停。每每見(jiàn)那鏡頭對(duì)著我，便覺(jué)得它像一只不懷好意的眼睛，專挑我最難看的模樣，將我的缺陷放大。為此我與他大吵一架，嚴(yán)令禁止他再拍我。后來(lái)他發(fā)來(lái)消息說(shuō)："這是他最傷心的一天！"我不以為然，心想，專愛(ài)收集別人丑態(tài)的人，還有理了？

多年后在家族群里重見(jiàn)父親發(fā)的舊影像，方才明白他的用心。那些沒(méi)有濾鏡的影像里，我和弟妹如此鮮活。他記錄下我們吃飯時(shí)的狼吞虎咽、吵架時(shí)的怒目圓睜、睡覺(jué)時(shí)的憨態(tài)可掬——原來(lái)他早已知道，這些平凡的瞬間，才是生命中最珍貴的部分。

父親就是這樣一個(gè)有孝有愛(ài)的人。

那是我頭一遭見(jiàn)父親動(dòng)那樣大的氣。高中時(shí)，我忽起了燙發(fā)的念頭，話才溜出唇邊，“胡鬧！”他一聲喝，震得我耳中嗡嗡作響。我偏要強(qiáng)嘴：“不過(guò)燙個(gè)劉海遮遮耳朵......”父親臉色陡變?！叭痔熳⒍ǎ叻挚看蚱?。”他嗓子忽然啞了，“耳朵生得如何不打緊，要緊的是你用它聽(tīng)什么?！?/p>

他粗糲的手掌輕輕覆上我的耳畔，像調(diào)試收音機(jī)般緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)?！翱陕?tīng)見(jiàn)了？”他的問(wèn)話混著窗外發(fā)廊的廣告聲飄來(lái)。彼時(shí)不解其意，后來(lái)才明白，那是在教我調(diào)頻——將閑言碎語(yǔ)濾作背景雜音，而讓教誨、智慧與心聲，清晰可聞。

父親的手掌既能撫平家人的衣角，又能刻下山河的輪廓。

他的雕功在城里是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。常有珠寶商捧著上等的翡翠原料找上門來(lái)，出高價(jià)讓他雕刻招財(cái)進(jìn)寶的擺件。可他的工作燈下，綠翠要雕成董存瑞高舉的炸藥包，紅翡要刻成劉胡蘭堅(jiān)毅的嘴角……

“老鄭啊，這些題材周轉(zhuǎn)太慢，賣不上價(jià)?！鄙倘藗兛傔@樣嘆氣。父親卻說(shuō)：“美玉需養(yǎng)，精神更要養(yǎng)。好東西值得慢慢磨?！?/p>

要論父親“磨”的功夫，我可最清楚不過(guò)了。

約莫在我八九歲時(shí)，父親執(zhí)意要琢一艘紅船，還要費(fèi)功夫?qū)⒏锩飞系囊恍┐笫滦∏榭踢M(jìn)去。那時(shí)節(jié)，他每每許我：“考得好時(shí)，便帶你出去走走?！蔽铱傁胫撌侨?dòng)物園看猴子，亦是到新開(kāi)的游樂(lè)場(chǎng)坐旋轉(zhuǎn)木馬。

誰(shuí)知父親的"走走"，竟是往翡翠標(biāo)場(chǎng)去。場(chǎng)子里人頭挨著人頭，汗臭混著石粉味，直往人鼻子里鉆。他卻自在得很，在石堆里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而敲擊，時(shí)而對(duì)光細(xì)看，眼睛亮得出奇。我坐在一旁，看螞蟻搬家，數(shù)煙頭個(gè)數(shù)，心生埋怨。更可惱的是，還得時(shí)時(shí)留意父親可別把我忘在這里。

有時(shí)也去舊書(shū)市。破舊的棚子底下，堆著些泛黃的連環(huán)畫(huà)本。父親一蹲就是大半天，專揀那些革命故事買。畫(huà)上的人物個(gè)個(gè)橫眉豎目，舉著拳頭喊口號(hào)。在我看來(lái)實(shí)在乏味得緊，但我終究沒(méi)有作聲。我知道，若是我露出不耐的神色，他必定又要說(shuō)：“這紅船要載的，正是這些熱血故事哩。”

后來(lái)他竟真尋著一塊好料子。淺綠處似南湖春水，橙紅處如破曉霞光。玉匠們都說(shuō)這料子太脆，怕是不好雕琢。父親卻摩挲著石皮，輕聲道：“那年南湖上的船，不也是這般單薄？可就是這單薄的船，載起了我們整個(gè)中國(guó)的希望?！?/p>

此后經(jīng)年，父親閉門雕琢，再不說(shuō)帶我出游的話。直至初中畢業(yè)前夕，他忽地要領(lǐng)我去個(gè)地方。我疑他又要耍兒時(shí)的把戲，卻還是跟了去——原來(lái)是要我看那半成的紅船。

翡翠船窗不過(guò)米粒大小，竟映出1921年南湖的波光來(lái)。父親用布角輕拭船身，少有地露出傲色，說(shuō)道：“這紅船之后，我還要雕抗戰(zhàn)英雄，刻長(zhǎng)征......我要把紅色歲月都刻進(jìn)玉里。十年不夠就二十年，二十年不夠就三十年?！?/p>

原來(lái)有些光芒不必耀眼，卻能照亮很遠(yuǎn)的路；有些堅(jiān)持看似固執(zhí)，卻值得用一生來(lái)雕琢。

送我去警校報(bào)到那日，秋風(fēng)正緊。校門前，父親又摸出那部舊手機(jī)。這一次，我沒(méi)有躲閃。鏡頭里，碎發(fā)被風(fēng)撩起，露出耳畔那個(gè)小小的缺口，在秋陽(yáng)下竟閃著光。快門響時(shí)，我忽然明白：這耳朵原是塊粗糲的石頭，是父親用孝心作刻刀，以愛(ài)意為磨具，把勇氣與情懷化作拋光布，將我的耳朵雕刻得獨(dú)一無(wú)二。

在警校走到第三年，我一直以父親血脈里流淌的赤誠(chéng)，書(shū)寫著對(duì)父親、對(duì)這片土地的情書(shū)。與父親一般，我從不在意肩章上幾道杠，只將群眾托付的責(zé)任放在心上。那些被騙的、尋親的、被困的，都沉沉地壓在肩頭，卻讓脊梁愈發(fā)挺直。當(dāng)黨徽扣響胸膛，清脆的“咔嗒”，與記憶中父親琢玉的沙沙聲重疊。那是一種奇妙的共鳴，他雕琢的是英雄的輪廓，我打磨的是自己的形狀。

我想，所謂靈魂雕刻師，便是這個(gè)與我的耳朵密切相關(guān)的人吧。 00

《我們的父親母親》第二冊(cè)

【關(guān)于版權(quán)：本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來(lái)源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com