創(chuàng)作聲明:請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

蔣曉薇正蹲在地上整理蘇維恒的藥盒，突然感覺身后有人靠近。

她剛要回頭，一只蒼老的手已經(jīng)伸向她的臉頰。

"不要！"

她驚恐地往后一閃，藥盒撒了一地。

蘇維恒的手停在半空，眼神困惑而無助，像個做錯事的孩子。

這已經(jīng)是第五次了。

每次被拒絕后，老人都會對著鏡子發(fā)呆，嘴里念叨著"都一樣，都一樣..."

蔣曉薇心跳加速，這個看似溫和的73歲老人，為什么總是要摸她的臉...

客廳里靜得可怕。

蔣曉薇蹲在地上一顆一顆撿著散落的藥片，手還在微微發(fā)抖。蘇維恒站在原地沒有動，那只伸出的手慢慢垂下，然后轉(zhuǎn)身走向臥室里的那面大鏡子。

"蘇爺爺，您...您怎么了？" 蔣曉薇小心翼翼地問。

老人沒有回答，只是對著鏡子看了很久，然后開始小聲嘀咕："都一樣，怎么都一樣呢..."

蔣曉薇強迫自己冷靜下來。她是護理專業(yè)畢業(yè)的，應(yīng)該懂得如何處理這種情況。但是蘇維恒的行為實在太奇怪了，這已經(jīng)不是第一次了。

三個月前，當房東陳桂花介紹她來照顧這位孤寡老人時，蔣曉薇以為這會是個輕松的工作。月薪4500元，包吃住，主要就是照顧一個退休的工程師。

"小薇啊，蘇師傅人很好的，就是這幾年有點...怎么說呢，有點不太愛說話。" 陳桂花當時這樣介紹，"他老伴三年前去世了，一個人住著怪可憐的。"

蔣曉薇當時很需要這份工作。父親前年干活時扭傷了腰，重活干不了，弟弟正讀高三，家里急需穩(wěn)定收入。她在三家醫(yī)院實習都因為"太過敏感"被退回，護士長說她不適合做護理工作。

但是生活不會因為她的不適合就變得容易。

第一次見到蘇維恒時，蔣曉薇覺得他是個很普通的老人。中等身材，花白頭發(fā)，臉上有著工程師特有的嚴謹表情。房子收拾得很整潔，但到處貼著各種提醒紙條——"關(guān)煤氣"、"鎖門"、"帶鑰匙"。

"蘇爺爺，我是蔣曉薇，以后來照顧您。" 她當時禮貌地自我介紹。

蘇維恒看了她很久，眼神有些迷茫："你是...小王嗎？"

"不是，我是小薇，蔣曉薇。"

"哦，小薇..." 老人重復(fù)了一遍，但看起來并不確定。

那時候蔣曉薇以為是老人年紀大了，記性不好。但接下來發(fā)生的事讓她開始懷疑事情沒那么簡單。

第一次異常發(fā)生在她來工作的第三天。

那天上午，蔣曉薇在廚房給蘇維恒煮粥。她正專心地攪拌鍋里的小米粥，突然感覺到身后有腳步聲。

她以為老人是來看她做飯，沒有在意。

直到一只手突然出現(xiàn)在她的視線邊緣，朝著她的臉頰伸來。

"��！" 蔣曉薇本能地后退，撞到了身后的蘇維恒。

老人也被撞得后退了幾步，手停在半空中，表情突然變得很無助，就像剛才一樣。

"蘇爺爺，您想干什么？" 蔣曉薇當時緊張得心跳加速。

"我...我..." 蘇維恒看著自己的手，然后看看她，眼神里滿是困惑，"對不起，我不知道我在做什么。"

然后他轉(zhuǎn)身走向臥室，開始對著鏡子發(fā)呆。

蔣曉薇當時以為是意外，老人可能只是想幫她擦汗或者什么的。但接下來幾天，類似的事情又發(fā)生了幾次。

每次都是這樣——蘇維恒悄悄靠近，伸手要摸她的臉，被拒絕后就會去照鏡子，嘴里念叨著"都一樣"。

除了這個奇怪的行為，蘇維恒還有很多讓人困惑的地方。

他經(jīng)常把蔣曉薇認成其他人。有時叫她"小王"，有時叫她"小李"，每次蔣曉薇糾正他，他都會愣一下，然后不好意思地說"對不起，我又搞錯了"。

他很少出門，即使必須出去買菜，也總是低著頭匆匆忙忙，遇到鄰居時明顯在躲避。

"蘇師傅今天也不打招呼。" 樓下的李大爺經(jīng)常這樣抱怨，"以前多熱情的一個人，現(xiàn)在跟變了個人似的。"

看電視的時候，蘇維恒會坐得離電視很近，湊近了盯著演員的臉看，表情很專注，就像在研究什么重要的工程圖紙。

"蘇爺爺，這樣看電視對眼睛不好。" 蔣曉薇會提醒他。

"哦，好的。" 他會往后坐一點，但過不了多久又會不自覺地湊近。

最奇怪的是他房間里的那些鏡子。

蔣曉薇第一次進蘇維恒的臥室時就注意到了，房間里有三面大鏡子，還有兩面小的化妝鏡，全都擺在他能夠得著的地方。床頭柜上還有一摞畫著臉部輪廓的草圖，線條很簡單，但能看出是在練習畫人臉。

"蘇爺爺，您愛好繪畫嗎？" 蔣曉薇曾經(jīng)好奇地問。

"不是愛好。" 蘇維恒的回答很簡短，然后就不愿意再說了。

每天早上，蘇維恒起床后的第一件事就是站在鏡子前面看很久。不是普通的洗漱整理，而是盯著鏡子里的自己，表情困惑，有時還會用手摸摸自己的臉。

"蘇爺爺，您在看什么？" 蔣曉薇問過。

"我在看...我在看我自己。" 老人的回答很奇怪，"但是我總覺得...算了，你不會懂的。"

一個月過去了，蔣曉薇逐漸適應(yīng)了蘇維恒的這些怪癖，但那個摸臉的行為讓她始終無法釋懷。她開始留意老人的一舉一動，想要找出規(guī)律。

她發(fā)現(xiàn)，蘇維恒在做很多事情時都習慣用手去觸摸。吃飯時會用手指觸摸餐具的邊緣，像在確認什么。聽到門鈴聲時會很緊張，必須透過貓眼看很久才肯開門，而且開門前一定要問"你是誰"，即使是很熟悉的鄰居。

接電話時也是這樣，不管對方是誰，他都要先問"請問您是哪位"，然后等對方說話，通過聲音來判斷身份。

"蘇師傅，我是樓下的趙嬸啊，想問問你家里有沒有胡椒粉，我做菜急用。"

"哦，趙嬸，有的有的，我讓小薇給你拿下去。"

類似的對話經(jīng)常發(fā)生，但蔣曉薇注意到，如果對方不主動說明身份，蘇維恒就會一直問下去，顯得很焦慮。

兩個月后，蔣曉薇開始主動和蘇維恒聊天，想要了解他的過去。

"蘇爺爺，您以前是做什么工作的？"

"機械工程師，在國營廠工作了一輩子。" 提到工作，蘇維恒的語氣里有了一絲自豪，"我最拿手的就是記住每個零件的型號和位置，同事們都說我有超強的記憶力。"

"那一定很厲害。"

"以前是的，以前我能記住每個零件，現(xiàn)在連人都..." 他說到這里停下了，表情又變得沮喪。

"連人都怎么了？" 蔣曉薇追問。

"沒什么，人老了，記性不好了。" 蘇維恒顯然不想繼續(xù)這個話題。

但蔣曉薇知道事情沒那么簡單。她開始留意鄰居們的議論。

"蘇師傅以前不這樣的。" 趙嬸和其他鄰居聊天時說，"三年前老伴去世后就變得怪里怪氣的，見到我們也不打招呼，好像不認識似的。"

"可不是嘛。" 李大爺附和，"他連我都認不出來了，明明做了十幾年鄰居。上次在樓梯口碰到，我主動打招呼，他愣了半天才反應(yīng)過來。"

"聽說還去過醫(yī)院，也不知道查出什么毛病沒有。" 另一個鄰居補充道。

蔣曉薇聽到這些議論，心里更加困惑。蘇維恒到底怎么了？為什么連十幾年的老鄰居都認不出來？

她決定更仔細地觀察老人的行為。

一天晚上，蔣曉薇陪蘇維恒看電視。電視里正播放一部老電影，男主角是當年很有名的演員。

"這個演員我以前很喜歡。" 蘇維恒說著，慢慢湊近電視屏幕。

"您認得出來嗎？" 蔣曉薇隨口問了一句。

蘇維恒沉默了很久，然后說："我記得他的聲音，很有磁性。但是臉..."

"臉怎么了？"

"臉我總是...總是搞不清楚。" 老人的聲音變得很小，"你說奇怪不奇怪，我能記住聲音，記住說話的語調(diào)，但就是臉...所有人的臉在我眼里都..."

他沒有說完，但蔣曉薇感覺到了什么。

"都什么？"

"都一樣。" 蘇維恒終于說出了這句話，"我看所有人的臉都是一樣的，包括鏡子里的自己。"

蔣曉薇震驚了。她從來沒有聽說過這種情況。

"蘇爺爺，您說的是真的嗎？"

"真的。" 蘇維恒點點頭，"你知道這有多痛苦嗎？我老伴陪了我四十年，但在她生命最后的那段時間，我竟然認不出她的臉。我只能通過她的聲音，她的走路姿勢，她身上的香水味來確認那是她。"

老人的眼睛濕潤了："她以為我不愛她了，以為我故意不理她。她哭著問我'老蘇，你為什么看我的眼神那么陌生？'我怎么告訴她，在我眼里，她的臉和所有人的臉都一樣？"

蔣曉薇終于明白了什么。她輕聲問："所以您想摸我的臉，是因為..."

"是因為這是我唯一能'看見'你的方法。" 蘇維恒誠實地回答，"你的聲音我記得住，你的腳步聲我也能分辨，但是臉...我必須用手才能記住一個人的臉。"

"可是您為什么不早說呢？"

"說了又有什么用？" 蘇維恒苦笑，"別人只會覺得我是個怪物，覺得我有毛病。連醫(yī)生都說這種情況很罕見，沒有什么好的治療方法。"

蔣曉薇的心情很復(fù)雜。她想起這幾個月來老人每次被拒絕后的無助表情，想起他對著鏡子發(fā)呆的背影，想起他努力畫那些臉部輪廓圖的認真樣子。

"蘇爺爺，對不起，我不知道..."

"不怪你，誰會想到世界上還有這種怪病呢？" 蘇維恒擺擺手，"我已經(jīng)習慣了。"

但蔣曉薇知道他沒有習慣。每天早上對著鏡子的困惑，每次和鄰居擦肩而過的尷尬，每次電話里的反復(fù)確認，都在提醒著這個73歲的老人，他活在一個所有人都長著同一張臉的世界里。

從那天起，蔣曉薇開始用不同的方式對待蘇維恒。

她每天進門時會主動說"蘇爺爺，我是小薇，我回來了"，讓老人通過聲音確認她的身份。她開始穿固定顏色的工作服，用同一種洗發(fā)水，保持一致的習慣，幫助老人通過其他感官來識別她。

蘇維恒明顯感受到了這種變化。他開始更愿意和蔣曉薇聊天，會主動講起自己年輕時的經(jīng)歷。

"小薇，你知道嗎？我年輕的時候記憶力特別好。工廠里幾千個零件，我都能記住它們的位置和功能。同事們都叫我'活地圖'。"

"那一定很了不起。"

"是啊，我以為自己永遠不會忘記任何東西。" 蘇維恒的語氣里帶著遺憾，"可是現(xiàn)在，我連自己的臉都記不住。"

蔣曉薇想說什么安慰的話，但發(fā)現(xiàn)任何安慰在這種情況下都顯得蒼白無力。

三個月后的一個下午，蘇維恒突然暈倒了。

蔣曉薇當時正在廚房洗菜，聽到客廳里有摔倒的聲音，趕緊跑過去，發(fā)現(xiàn)蘇維恒倒在地上，臉色蒼白，呼吸急促。

"蘇爺爺！蘇爺爺！" 她拍拍老人的臉，蘇維恒緩緩睜開眼睛。

"我...我怎么了？"

"您暈倒了，我們得去醫(yī)院。"

在醫(yī)院里，值班醫(yī)生是神經(jīng)科的何建華主任。他詳細詢問了蘇維恒的癥狀和病史。

"老人家，您最近有沒有頭痛、惡心的癥狀？"

"偶爾有一點頭痛。"

"還有其他不舒服的地方嗎？"

蘇維恒看了看蔣曉薇，猶豫了一下："醫(yī)生，我有個奇怪的癥狀，不知道和這次暈倒有沒有關(guān)系。"

"什么癥狀？"

"我...我看不清人的臉�；蛘哒f，我看所有人的臉都一樣。"

何醫(yī)生皺了皺眉："能具體描述一下嗎？"

蘇維恒詳細描述了自己的情況，包括無法識別面孔、需要通過聲音和其他特征來辨認熟人等癥狀。

何醫(yī)生聽完后，表情變得嚴肅："這樣吧，我安排您做一些檢查，包括腦部CT和神經(jīng)功能測試。"

"需要很久嗎？" 蔣曉薇問。

"大概需要兩個小時。" 何醫(yī)生回答，"您先在外面等著，檢查結(jié)果出來后我會詳細解釋情況。"

蘇維恒被護士帶進了檢查室，蔣曉薇在外面的椅子上等待。她的心情很不安，不知道檢查會發(fā)現(xiàn)什么問題。

兩個小時過去了，蘇維恒的檢查還沒有結(jié)束。蔣曉薇聽到檢查室里有醫(yī)生在討論什么，但聽不清具體內(nèi)容。

又過了半個小時，檢查終于結(jié)束了。蘇維恒看起來很疲憊，被護士扶著走出來。

"檢查怎么樣？" 蔣曉薇關(guān)心地問。

"還要等結(jié)果。" 蘇維恒搖搖頭，"醫(yī)生說要和專家討論一下。"

他們在外面又等了一個小時，何醫(yī)生才出來。

"蘇師傅，您的檢查結(jié)果出來了。我們需要談?wù)劇?

蔣曉薇扶著蘇維恒走進診室。何醫(yī)生拿著一摞檢查報告，表情嚴肅。

"首先，您這次暈倒是因為血壓偏低，這個不算大問題，調(diào)整一下飲食和作息就可以了。"

"那就好。" 蘇維恒松了一口氣。

"但是，關(guān)于您提到的面部識別問題，我們發(fā)現(xiàn)了一些情況。" 何醫(yī)生停頓了一下，"您的腦部CT顯示，您的顳葉區(qū)域有一些陳舊性損傷，應(yīng)該是之前腦梗留下的后遺癥。"

"腦梗？" 蔣曉薇驚訝地問，"蘇爺爺您得過腦梗？"

"三年前得過一次，當時癥狀不嚴重，以為已經(jīng)完全恢復(fù)了。" 蘇維恒回答。

何醫(yī)生點點頭："根據(jù)檢查結(jié)果和您描述的癥狀，我懷疑您可能患有一種特殊的癥狀，叫做..."

就在何醫(yī)生準備說出診斷結(jié)果時，護士敲門進來："何主任，有急診病人需要您馬上處理。"

"好的，我馬上過去。" 何醫(yī)生對蘇維恒說，"您先回去休息，明天上午我們詳細談?wù)剻z查結(jié)果�，F(xiàn)在時間太晚了，很多專家也下班了，明天我請神經(jīng)科的專家一起會診。"

蘇維恒和蔣曉薇只好離開醫(yī)院�；丶业穆飞希瑑扇硕己艹聊�。

第二天上午，他們準時來到醫(yī)院。這次何醫(yī)生特意安排了神經(jīng)科的專家一起會診。

蔣曉薇在外面等候時，診室的門沒有完全關(guān)緊。她無意中聽到里面?zhèn)鱽淼膶υ捖?..

蔣曉薇震驚地站在門外，終于明白了蘇維恒所有奇怪行為的真正原因。

走廊里的空氣仿佛凝固了，只有遠處傳來的腳步聲和醫(yī)療設(shè)備的滴答聲。

蔣曉薇雙手緊貼著墻壁，身體微微顫抖，她緩緩滑坐在冰冷的地板上，雙手捂住嘴巴，眼淚止不住地涌出。

她的瞳孔因為震驚而放大，腦海中閃過這幾個月來蘇維恒每一次伸向她臉頰的手，每一次被拒絕后的無助眼神。

"原來...原來是這樣..."

她哽咽著對自己說道，聲音輕得像羽毛，

"我誤解了他那么久..."

走廊的日光燈忽明忽暗，投下斑駁的光影，就像她此刻五味雜陳的內(nèi)心。