6月24日的北京國(guó)新辦發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，記者們屏息等待著閱兵細(xì)節(jié)。

當(dāng)閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、中央軍委聯(lián)合參謀部作戰(zhàn)局少將副局長(zhǎng)吳澤棵說出那句“這次閱兵我們將邀請(qǐng)國(guó)民黨抗日老兵到現(xiàn)場(chǎng)觀禮”時(shí)，全場(chǎng)快門聲瞬間炸響。

更令人動(dòng)容的是緊隨其后的解釋：抗戰(zhàn)老兵方隊(duì)取消了。不是因?yàn)檫z忘，而是因?yàn)檎湟暎喝珖?guó)健在的抗戰(zhàn)老兵僅剩87人，平均年齡高達(dá)105.6歲。十年前那支讓億萬人淚目的老兵方隊(duì)，終究留在了歷史影像里。

方隊(duì)取消的背后：一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑

翻出2015年抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵的影像資料，300多名老兵組成的方隊(duì)作為第一方陣通過天安門，其中就包括了國(guó)民黨抗日老兵。

當(dāng)年92歲的國(guó)民黨老兵前坐在閱兵車上熱淚盈眶：“祖國(guó)沒有忘記我們?！蹦且豢?，長(zhǎng)安街兩側(cè)的掌聲如雷，電視機(jī)前無數(shù)人抹著眼淚。

十年光陰無情流逝。當(dāng)年的老兵方隊(duì)成員如今大多已離世，健在的更是鳳毛麟角。吳澤棵少將的發(fā)言帶著沉甸甸的分量：

“10年過去了，目前健在的抗戰(zhàn)老兵大多已年近百歲，這些老兵是歷史的親歷者、見證者，是中華民族的瑰寶?！?/strong>

不是不愿，而是不能：讓百歲老人承受參閱的體力消耗，已非致敬，而是折磨。人文關(guān)懷超越了形式主義。替代方案迅速明確：

安排參加過抗戰(zhàn)的老戰(zhàn)士、老同志、老民兵、地方支前模范代表和抗戰(zhàn)烈士親屬代表到天安門現(xiàn)場(chǎng)觀禮。

同時(shí)，國(guó)家將頒發(fā)“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念章”，并組織全國(guó)性慰問活動(dòng)。勛章送到手，禮敬在心中，比任何形式都實(shí)在。

最出人意料的，是那張飛向海峽對(duì)岸的特殊請(qǐng)柬。吳澤棵少將特意強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)抗戰(zhàn)是全民族的抗戰(zhàn)，國(guó)民黨軍隊(duì)也發(fā)揮了非常重要作用。”這寥寥數(shù)語，重若千鈞。

在云南騰沖的國(guó)殤墓園，3346塊青石墓碑靜靜矗立。每一塊都刻著“中華民國(guó)”的字樣，每一塊都代表一個(gè)在滇西戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的英魂。

這里長(zhǎng)眠著孫立人麾下的遠(yuǎn)征軍將士，他們用血肉之軀守護(hù)了生死攸關(guān)的“駝峰航線”。2015年，這座墓園升格為國(guó)家級(jí)紀(jì)念設(shè)施，墓碑上的“中華民國(guó)”字樣未被磨去，因?yàn)闅v史無需修飾。

臺(tái)兒莊的焦土上，李宗仁指揮的桂軍頂著槍林彈雨死守陣地；上海四行倉(cāng)庫(kù)，“八百壯士”以弱小之軀抗擊強(qiáng)敵。這些曾被簡(jiǎn)化處理的戰(zhàn)斗，如今在國(guó)家的抗戰(zhàn)敘事中重新閃耀。

正面戰(zhàn)場(chǎng)的貢獻(xiàn)不再隱沒于歷史塵埃。當(dāng)95歲的國(guó)民黨老兵張慶成坐著輪椅被推上觀禮臺(tái)時(shí)，臺(tái)灣社交媒體沸騰了。

網(wǎng)友翻出2015年閱兵的老照片：“當(dāng)年走在最前方，今天卻是最尊貴的觀眾。”年輕一代臺(tái)灣人突然直面了被刻意掩蓋的歷史：

1944年，臺(tái)籍青年被強(qiáng)征進(jìn)“高砂義勇隊(duì)”，在滇西與同胞兵戎相見。這段傷痛，豈是“去中國(guó)化”口號(hào)能抹平的？

請(qǐng)柬背后的國(guó)家敘事

邀請(qǐng)國(guó)民黨老兵觀禮，表面是禮儀安排，實(shí)則是歷史觀的重塑。當(dāng)綠營(yíng)在島內(nèi)推行“去中國(guó)化”教育時(shí)，大陸正以國(guó)家名義確認(rèn)：抗戰(zhàn)記憶是兩岸共同的精神遺產(chǎn)。

這種確認(rèn)早有鋪墊。近年來，大陸向原國(guó)軍老兵發(fā)放撫恤金，遠(yuǎn)征軍墓地升格為國(guó)家級(jí)紀(jì)念設(shè)施，臺(tái)籍青年在戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷痛也被正視。

這些舉措形成了一套完整的歷史敘事：誰在保存共同記憶，誰在割裂民族血脈？答案不言而喻。今年恰逢《開羅宣言》簽署80周年。

這份1943年的國(guó)際法律文書不僅明確要求日本將臺(tái)灣歸還中國(guó)，更為今日的邀請(qǐng)?zhí)峁┝藲v史坐標(biāo)系。路透社敏銳指出：北京正用歷史的力量為其全球戰(zhàn)略奠定道義高地。

當(dāng)中國(guó)紅十字會(huì)向菲律賓臺(tái)風(fēng)災(zāi)民伸出援手，當(dāng)抗戰(zhàn)敘事與援外行動(dòng)同步推進(jìn)，世界看到的是剛?cè)岵?jì)的大國(guó)智慧。

形式變了，敬意更深。2015年抗戰(zhàn)老兵方隊(duì)作為“第一方陣”通過天安門，象征歷史的在場(chǎng)。當(dāng)百歲老兵在九三閱兵現(xiàn)場(chǎng)坐在觀禮臺(tái)上，看著國(guó)產(chǎn)現(xiàn)役主戰(zhàn)裝備隆隆駛過：

無人智能武器、高超聲速導(dǎo)彈、體系化空中梯隊(duì)，那一刻的對(duì)比更具沖擊力：他們守護(hù)的山河，如今有了守護(hù)他們的鋼鐵長(zhǎng)城。

我國(guó)網(wǎng)友說得貼切：“該組織老兵看看現(xiàn)代化的成果了，讓他們知道自己打的江山現(xiàn)在啥模樣?！?/strong>

當(dāng)新型戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)呼嘯掠過，這些曾用血肉之軀抵抗敵機(jī)的老人，眼中閃爍的何止是驚奇，更有一生夙愿得償?shù)男牢俊?/p>

民兵方隊(duì)的首次亮相別有深意。從“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”到“全民國(guó)防”，歷史的接力棒在無聲中傳遞。而觀禮臺(tái)上的國(guó)民黨老兵，正是這長(zhǎng)河中的浪花一朵。

墓碑比導(dǎo)彈更有力量

九三閱兵真正的震撼，不在武器方陣的轟鳴，而在那些靜默的存在。3346塊墓碑在騰沖的青山翠柏間肅立；

百歲老兵在觀禮臺(tái)上挺直佝僂的脊背；臺(tái)灣年輕人社交媒體上關(guān)于“高砂義勇隊(duì)”的追問。這些都比任何導(dǎo)彈更具穿透力。

天安門城樓上，受邀的國(guó)民黨老兵顫巍巍接過紀(jì)念章。其中一位望向駛來的DF-17高超音速導(dǎo)彈方隊(duì)，忽然抬手敬禮。

這個(gè)未被攝像機(jī)捕捉的瞬間，被現(xiàn)場(chǎng)記者寫進(jìn)了報(bào)道。他的手勢(shì)跨越了兩個(gè)時(shí)代：一個(gè)是用“漢陽(yáng)造”抵抗侵略的時(shí)代，一個(gè)是東風(fēng)快遞守護(hù)和平的時(shí)代。

當(dāng)禮炮鳴響，戰(zhàn)機(jī)掠過，這些百歲老兵渾濁的眼中，映照的不僅是鋼鐵洪流，更是一個(gè)民族從破碎山河走向復(fù)興的壯闊征程。那張發(fā)往對(duì)岸的請(qǐng)柬，最終將成為歷史天平上最有分量的砝碼。因?yàn)橛行┕餐洃?，注定比政治分歧活得更久?/strong>

參考資料：
《這次閱兵將邀請(qǐng)國(guó)民黨抗日老兵到現(xiàn)場(chǎng)觀禮》——澎湃新聞