他們總說(shuō)“小孩子哪有那么多煩惱”。
可我知道，有些重量，和年齡沒(méi)關(guān)系。

像揣著一塊濕海綿，走到哪都覺(jué)得沉；

像心里住了個(gè)沉默的影子，白天躲在笑紋里，晚上就出來(lái)散步，踩得五臟六腑都發(fā)疼。
沒(méi)人教過(guò)我，該怎么對(duì)人說(shuō)“我好像撐不住了”。

只能把話(huà)嚼碎了，咽下去，看著它們?cè)诙亲永锇l(fā)酵，變成越來(lái)越重的東西。
這不是一場(chǎng)感冒，吃片藥就會(huì)好；也不是鬧脾氣，哄一哄就會(huì)笑。

這更像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的陰天，我站在雨里。

連自己都不知道，什么時(shí)候才能等到放晴的信號(hào)。

＃01

起床像搬一塊石頭

鬧鐘在枕頭底下震第三遍時(shí)，我終于睜開(kāi)眼。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道光斜斜切在地板上，像把鈍尺子，量著房間里的空。
媽媽的聲音從門(mén)外漫進(jìn)來(lái)：“早飯是你愛(ài)吃的煎餃，剛出鍋的?！?br/>我盯著那道光里的灰塵，它們飛得很慢，像我腦子里的念頭——沉，且亂。

“嗯”了一聲，喉嚨里像卡著團(tuán)棉花，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
穿衣服花了比平時(shí)多三倍的時(shí)間。

胳膊抬到一半，突然覺(jué)得累，就那么懸著，直到肩膀發(fā)酸。

鏡子里的人有點(diǎn)陌生：

眼下的青黑像暈開(kāi)的墨，嘴角往下垮，怎么扯都扯不上去。

同桌說(shuō)我笑起來(lái)像“被按了開(kāi)關(guān)的機(jī)器人”，后來(lái)我就不怎么笑了。
書(shū)包拉鏈卡住了，扯了兩下沒(méi)扯開(kāi)。

指尖蹭到布料上的毛球，突然就蹲在地上，盯著那個(gè)卡住的地方發(fā)呆。

其實(shí)可以慢慢捋順的，但那一刻覺(jué)得，算了，就這樣吧，反正也沒(méi)什么著急的事。

＃02

教室是個(gè)玻璃罩子

教室里很吵。

同桌在跟后桌講昨晚的動(dòng)畫(huà)片。

“砰”地拍了下桌子，我嚇得一抖，手里的筆滾到地上。
“你咋了？”他回頭看我，眼里帶著點(diǎn)好奇。
“沒(méi)事。”我撿筆時(shí)，下巴磕到桌沿，不疼，就是有點(diǎn)麻。

把課本攤開(kāi)，視線落在第三頁(yè)的第一行，直到上課鈴響，那二十三個(gè)字還沒(méi)看進(jìn)去。
老師點(diǎn)我回答問(wèn)題。

站起來(lái)的瞬間，全班的目光都砸過(guò)來(lái)，像小石子，硌得人后背發(fā)緊。

腦子里一片空白，昨天明明復(fù)習(xí)過(guò)的，可那些字像活過(guò)來(lái)的魚(yú)，全游走了。
“……不知道?！甭曇粜〉孟裎米咏小?br/>坐下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后排有人輕笑。

其實(shí)知道他們可能不是笑我

——也許在笑老師的板書(shū)歪了，也許在笑窗外飛過(guò)的鳥(niǎo)——但后背還是冒冷汗。

下課鈴響了，所有人都往外沖，我趴在桌上，聞著課本上淡淡的油墨味。

突然很想把臉埋進(jìn)臂彎里，像小烏龜縮起來(lái)，永遠(yuǎn)不抬起來(lái)。

＃03

他們的關(guān)心像隔著霧

午飯沒(méi)去食堂。

躲在教學(xué)樓后面的臺(tái)階上，看著螞蟻搬家。

口袋里有半塊早上沒(méi)吃完的煎餃，捏在手里，涼了，硬了，像塊小石頭。
媽媽早上特意把盤(pán)子往我面前推了推：

“多吃點(diǎn)，看你最近瘦的，下巴都尖了。”

可我對(duì)著食物，就像對(duì)著一道解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題，胃里沉甸甸的，裝不下任何東西。

晚上爸爸坐在我床邊，語(yǔ)氣溫柔得不像他：

“是不是學(xué)習(xí)壓力大？跟爸爸說(shuō)，別憋在心里。”
我看著他鬢角的白頭發(fā)，張了張嘴。

想說(shuō)“不是的”，

想說(shuō)“我也不知道為什么”，

想說(shuō)“我好像腦子壞掉了，什么也想不到”。

但最后只吐出一句“沒(méi)事”。
他嘆了口氣，摸了摸我的頭。

那只手很暖，可我像塊冰，焐不熱的。

＃04

深夜的情緒崩潰

把自己關(guān)在房間里，臺(tái)燈開(kāi)著，卻沒(méi)寫(xiě)作業(yè)。

坐在地板上，背靠著衣柜，數(shù)瓷磚。

一塊，兩塊，三塊……

數(shù)到第十二塊時(shí)，眼淚突然就下來(lái)了。
沒(méi)有聲音，就是往下掉。

其實(shí)不想哭的。

覺(jué)得很麻煩，還要擦眼淚，還要擔(dān)心被聽(tīng)見(jiàn)。

可心里像有個(gè)水龍頭，沒(méi)關(guān)緊，水一滴一滴往下漏，積多了，就漫出來(lái)了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)屏幕亮著，聊天框停留在和朋友的最后一句“晚安”。

其實(shí)沒(méi)睡，盯著天花板上的紋路，像看一幅看不懂的畫(huà)。

腦子里亂糟糟的：

一會(huì)兒想“明天要交的作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)，老師會(huì)不會(huì)罵我”，

一會(huì)兒想“他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很奇怪，故意裝病”，

一會(huì)兒又想“活著好像沒(méi)什么意思，像在演一場(chǎng)沒(méi)人看的戲”。
這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，嚇了自己一跳。

趕緊搖搖頭，把它摁下去……

＃05

等待

早上媽媽進(jìn)來(lái)送牛奶，看見(jiàn)我沒(méi)睡，眼圈紅了：

“是不是又熬夜了？跟你說(shuō)過(guò)多少次，睡眠不好影響……”
“媽?zhuān)蔽彝蝗婚_(kāi)口，聲音很輕，像怕驚到什么，“我是不是很沒(méi)用?。俊?br/>她愣住了，手里的牛奶杯晃了一下，奶沫濺在杯壁上。

“你這孩子，胡說(shuō)什么呢……”

她走過(guò)來(lái)想抱我，我往旁邊挪了挪。

其實(shí)不是不想被抱，是怕她碰到我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

我心里有個(gè)很大的洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌，連我自己都填不滿(mǎn)。
他們總說(shuō)“一切都會(huì)好起來(lái)的”，說(shuō)“開(kāi)心點(diǎn)就好了”。
我也想信啊。
可現(xiàn)在的我，就像走在一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的雨巷里。

沒(méi)有傘，沒(méi)有光，不知道什么時(shí)候才能走到頭。

有時(shí)候會(huì)想，要是能有人走過(guò)來(lái)，

不催我“快點(diǎn)好”，

不問(wèn)我“到底怎么了”，

就陪我站一會(huì)兒，哪怕什么都不說(shuō)，也好啊。
雨還在下，我站在雨里，等著放晴。

但也怕——萬(wàn)一，一直不放晴呢？

＃06

寫(xiě)在后面的話(huà)

后來(lái)有天，心理老師坐在我對(duì)面，沒(méi)說(shuō)“加油”，也沒(méi)說(shuō)“會(huì)好的”。

只是遞過(guò)來(lái)一張紙，說(shuō)：

“要是實(shí)在說(shuō)不出來(lái)，就畫(huà)畫(huà)吧，畫(huà)你心里的雨是什么顏色的。”
我畫(huà)了很久，畫(huà)了灰色的云，畫(huà)了沒(méi)關(guān)緊的水龍頭，畫(huà)了一個(gè)蹲在雨里的小人。

她看了看，指著小人旁邊的空白處說(shuō)：

“這里可以留個(gè)位置，萬(wàn)一有人想撐著傘過(guò)來(lái)呢？”
原來(lái)，不用急著逼自己“好起來(lái)”的。

不用假裝開(kāi)心，不用硬扯嘴角，不用在別人問(wèn)“你怎么了”時(shí)，逼著自己說(shuō)“沒(méi)事”。
如果雨暫時(shí)停不了，那就允許自己站一會(huì)兒。

允許自己累，允許自己哭，允許自己說(shuō)“我現(xiàn)在，真的有點(diǎn)難”。
總會(huì)有撐著傘的人，慢慢走過(guò)來(lái)的。

哪怕只是站在旁邊，說(shuō)一句“我知道你在淋雨”，就夠了。
雨會(huì)停的。

我在等。

也希望，你能陪我一起等。

以上。