我永遠記得那個周五晚上，浴室玻璃上的水霧還沒散盡，陳默的手機在茶幾上跳起華爾茲。屏幕亮起的瞬間，我看見備注"蘇瑤"的名字后面跟著四個字："想你了"。
蒸汽從門縫涌出來，陳默哼歌的聲音突然卡在喉嚨里。我握著沾滿泡沫的洗碗布，指尖懸在輸入框上方發(fā)抖。三秒后，我按下發(fā)送鍵："老婆不在家"。

蘇瑤的回復來得很快："那我去找你？"
廚房瓷磚冷得刺骨。我盯著屏幕上那個波浪號，突然想起兩年前婚禮上，陳默當著所有賓客的面刪掉她聯(lián)系方式?，F(xiàn)在那個被拉黑的號碼，正通過短信驗證碼登錄著微信。
陳默裹著浴巾出來時，我正用他的賬號發(fā)朋友圈："今晚家有悍妻，各位姐妹勿擾"。配圖是洗手臺上并排的兩只牙刷，藍色那只被我故意擠歪了牙膏。

"林夏你瘋了？"他抓過手機的手在發(fā)抖，"蘇瑤下周結婚，她只是..."
"只是什么？"我打斷他，"只是用新號碼加你，只是深夜想你，只是剛好老婆不在家？"洗手池鏡子映出我們扭曲的倒影，他脖子上我咬的牙印還沒消，手機又開始震動。
蘇瑤發(fā)了定位過來：藍灣酒店807。
陳默的車鑰匙在玄關叮當作響，我抓起車厘子啃得汁水橫流。凌晨三點，他在主臥浴室又洗了一次澡，水聲持續(xù)了二十七分鐘。我數著瓷磚縫隙里的霉斑，突然想起蘇瑤朋友圈的婚紗照——她穿的那件魚尾裙，和去年我試穿時被陳默說"像美人魚上岸"的是同一款。

第二天清晨，我在他西裝口袋摸到酒店房卡。陳默解釋說蘇瑤喝多了吐在他車上，開房是為了讓她醒酒。我笑著把房卡插進刷卡機，807房間的電視正在播放《泰坦尼克號》，床頭柜擺著半瓶紅酒和兩個玻璃杯。
"你老婆真有趣。"蘇瑤裹著浴袍擦頭發(fā)，指尖還纏著我們婚慶用的紅絲帶。我抓起酒瓶砸向電視屏幕的瞬間，陳默從背后抱住我，他身上的古龍水混著蘇瑤的檀香味，像根生銹的釘子扎進太陽穴。

現(xiàn)在全網都在傳這段監(jiān)控錄像。有人說我潑辣，有人翻出陳默大學時給蘇瑤寫的情書，墨水字跡還沾著油漬。而我盯著評論區(qū)"原配不如前女友"的留言，突然想起那個改變一切的夜晚——如果我沒回復那條短信，陳默會不會在酒店打開門，看見穿睡裙的蘇瑤，和二十年都沒變過的月光？
（全文完/1500字）