傍晚六點半，小區(qū)廣場的地?zé)魟偭疗?，《最炫民族風(fēng)》的旋律就像長了腳，在樹影里鉆來鉆去。王秀蘭把裝著白手套的布袋往石桌上一放，指尖在粗糙的布面上蹭了蹭——這雙手套是去年兒媳婦網(wǎng)購的，雪白雪白的，滌綸料子，戴著有點悶，但勝在便宜，洗了幾十次也沒變形。

"秀蘭姐，今天來挺早啊。"張建軍扛著廣場舞的音響走過來，音箱線在他手腕上繞了三圈，像條不聽話的蛇。他是這群舞伴里最活躍的，退休前在機(jī)床廠當(dāng)車間主任，嗓門大，愛開玩笑，此刻眼睛又在王秀蘭的布袋子上打轉(zhuǎn)，"又戴你那'護(hù)身符'啊？"

王秀蘭沒接話，低頭從布袋里摸出白手套，左手套右手，右手套左手，手指一個個往指套里塞，動作慢得像在數(shù)錢。她總這樣，一年四季跳廣場舞都戴著白手套，春天防柳絮，夏天防紫外線，秋天防干燥，冬天...冬天倒確實該戴，但別人戴毛線的，就她戴這種薄薄的白手套，透著股說不出的講究。

"你說你，"張建軍把音響插上電，蹲在地上調(diào)音量，"手上又沒長刺，天天捂著手套，怕我們看?。?

旁邊幾個老姐妹湊過來笑："老張就是羨慕，羨慕秀蘭姐手保養(yǎng)得好。"

王秀蘭扯了扯手套邊緣，把袖口勒得緊緊的，遮住手腕上那道淺淺的疤痕。她的手其實不好看，指關(guān)節(jié)有點粗，是年輕時在紡織廠擋車磨的，虎口還有塊褐色的斑，是三十年前燙衣服時燙的。但這些都不是她戴手套的原因，真正的原因藏在掌心，藏了快三十年了。

音樂響起來，二十幾個人排好隊形，王秀蘭站在第二排中間，跟著節(jié)奏擺臂、轉(zhuǎn)身。白手套在昏黃的燈光下格外顯眼，像兩只白蝴蝶在她手上飛。張建軍站她斜對面，跳得最賣力，胳膊甩得像要飛出去，眼睛卻總往她手上瞟。

跳完三支曲子，大家歇下來喝水。張建軍擰開保溫杯遞過來："喝點？我泡的胖大海。"

王秀蘭擺擺手，從自己包里摸出玻璃杯，杯壁上結(jié)著一層水珠。她喝了兩口，剛要把杯子放下，張建軍突然伸手過來："哎你看，你手套上沾了片葉子。"

她下意識地縮手，可張建軍的動作更快，手指勾住手套邊緣一扯——"刺啦"一聲，右手的白手套被扯了下來，像只斷了線的風(fēng)箏落在地上。

周圍的喧鬧聲突然停了，風(fēng)卷著幾片梧桐葉滾過地面，沙沙響。

王秀蘭的右手僵在半空，掌心朝著眾人?；椟S的燈光打在她手心上，那道歪歪扭扭的刻痕看得清清楚楚——不是字，是兩個字母："YL"。刻得不算深，但三十多年的風(fēng)吹日曬，反而讓那道痕跡像生了根，嵌在皮膚里，透著點青黑色。

"這...這是..."張建軍的手還僵在半空，保溫杯"咚"地掉在地上，水灑了一地。

王秀蘭猛地把手背到身后，臉唰地白了，比地上的白手套還白。她彎腰去撿手套，手指抖得像秋風(fēng)里的樹葉，好幾次都抓空了。

"秀蘭姐，你..."旁邊的李阿姨剛要開口，被老伴拽了一把，把話拽了回去。

那天晚上，王秀蘭沒跟任何人打招呼，抓起布袋就往家走。廣場舞的音樂還在身后響，可她覺得那旋律像針，扎得耳朵疼。走到單元樓門口，她摸了半天沒摸到鑰匙，才發(fā)現(xiàn)手抖得連鑰匙串都攥不住。

"媽？"兒媳婦從電梯里出來，手里提著剛買的菜，"怎么不等我接你？"

王秀蘭把臉扭到一邊，往樓梯口躲："不用，我自己能走。"

"你手怎么了？"兒媳婦眼尖，看見她右手腕紅了一片，"手套呢？"

"丟...丟了。"王秀蘭的聲音像被砂紙磨過，啞得厲害。

回到家，她把自己關(guān)在衛(wèi)生間，擰開水龍頭，用冷水一遍遍沖右手。水流過掌心，那道"YL"的刻痕被泡得有點發(fā)白，像條蟲子趴在那里。她對著鏡子里的自己看，鬢角的白頭發(fā)又多了幾根，眼角的皺紋比去年深了，可一看到手心里的刻痕，突然就覺得自己還是那個二十歲的姑娘，站在紡織廠的后門，手里攥著一把生銹的錐子。

那是1986年的夏天，紡織廠的蟬鳴比今年熱得多。王秀蘭剛滿二十，是細(xì)紗車間的擋車工，辮子梳得烏黑油亮，垂在背后能到腰。車間里的機(jī)器轟隆隆響，震得人骨頭都發(fā)麻，可她總覺得，比不過心里的響聲——那是楊力走路的聲音，是他笑著喊她"秀蘭"的聲音，是他把涼冰棍塞給她時，包裝袋窸窸窣窣的聲音。

楊力是廠里的機(jī)修工，比她大三歲，高個子，笑起來露出兩顆小虎牙。他總趁修機(jī)器的時候跟她搭話，說她擋車時眼睛瞪得像小鹿，說她辮子上的紅繩掉色，把脖子染成了關(guān)公。有次她的手指被紗線勒出了血，他掏出自己的手帕給她包，手帕上有股機(jī)油味，可她覺得比雪花膏還香。

那年秋天，廠里下了通知，要選一批工人去深圳支援新廠，楊力是第一個報的名。出發(fā)前一天晚上，他約她在廠后門的槐樹下見面。月光透過槐樹葉，在地上灑了一地碎銀子。

"秀蘭，"楊力的聲音有點抖，從口袋里掏出個紅布包，"這個給你。"

是個銀鐲子，上面刻著纏枝蓮，在月光下閃著光。王秀蘭攥著鐲子，手心全是汗："去多久？"

"不知道，"楊力踢著地上的小石子，"領(lǐng)導(dǎo)說最少三年，可能...可能就留在那邊了。"

風(fēng)把槐樹葉吹得嘩嘩響，像有人在哭。王秀蘭突然想起車間角落里那把修機(jī)器用的錐子，不知哪來的勇氣，拉著楊力往車間跑。她找到那把錐子，在月光下看了看，又看了看楊力，突然抓起自己的右手，在掌心劃了一下。

"你干啥！"楊力抓住她的手，血珠已經(jīng)滲了出來，在掌心滾成了小紅豆。

"我怕忘了你。"王秀蘭咬著嘴唇，把錐子尖在掌心又劃了一下，這次更用力，"楊力，YL，我刻在手上，就忘不了了。"

楊力的眼淚"啪嗒"掉在她手背上，燙得像火。他把她的手按在自己胸口，那里跳得像打鼓："等我，秀蘭，最多三年，我一定回來娶你。"

可他沒回來。第二年春天，車間主任捎來消息，說楊力在深圳出了工傷，修機(jī)器時被砸傷了腿，住了院。王秀蘭托人往深圳寄了三封信，都沒收到回信。第三年夏天，她又聽說，楊力娶了深圳當(dāng)?shù)匾粋€護(hù)士，因為那護(hù)士在他住院時照顧得好。

那天王秀蘭沒去上班，把自己關(guān)在宿舍里，看著手心里那道結(jié)了痂的刻痕，眼淚把枕巾濕透了。后來她相親，嫁給了現(xiàn)在的老伴，生了兒子，日子過得不咸不淡，像車間里永遠(yuǎn)不變的轟鳴聲。只是那道刻痕，她總下意識地想藏起來，戴手套成了習(xí)慣，一戴就是三十年。

第二天早上，王秀蘭沒去跳廣場舞。她坐在陽臺上擇菜，右手放在膝蓋上，掌心朝下，像壓著個滾燙的烙鐵。老伴晨練回來，看見她手背上的紅印，問："怎么了這是？"

"沒事，"她把菜往盆里一扔，"被蚊子叮了。"

十點多，門鈴響了。兒媳婦去開門，回來時手里拿著個塑料袋："媽，樓下張大爺送來的，說給你的。"

袋子里是一雙白手套，比她之前戴的厚點，棉布的，還帶著個小標(biāo)簽，上面寫著"防汗透氣"。王秀蘭捏著那雙手套，手指突然就酸了。

連續(xù)三天，王秀蘭都沒去廣場。第四天傍晚，她正洗碗，聽見樓下傳來《最炫民族風(fēng)》的音樂，比平時低了點，像怕吵著誰。她擦了擦手，走到陽臺往下看，張建軍站在隊伍最前面，動作有點僵硬，時不時往她這棟樓瞟。

洗完碗，王秀蘭回屋翻出那雙棉布手套，慢慢戴上。棉布貼著皮膚，軟軟的，不像滌綸那么悶。她對著鏡子理了理頭發(fā)，開門下樓時，腳步竟有點輕快。

廣場上的人看見她，都愣了一下。張建軍趕緊把音樂調(diào)大了點，走過來撓撓頭："秀蘭姐，那天...對不住啊，我不是故意的。"

王秀蘭沒說話，走到自己平時站的位置。音樂響起來，她跟著節(jié)奏抬手、轉(zhuǎn)身，棉布手套在燈光下泛著柔和的光。跳著跳著，她覺得掌心有點癢，不是刺撓的癢，是像有什么東西在慢慢舒展開。

跳到一半，張建軍湊過來，壓低聲音說："我年輕時候，也干過傻事。"

王秀蘭的動作頓了一下。

"我跟我前妻處對象的時候，"張建軍的聲音像怕被風(fēng)吹走，"在胳膊上紋了她的名字，后來分了，用煙頭燙了好幾次，還是能看出印子。"

王秀蘭看著他胳膊上確實有塊淺褐色的疤，突然想笑，眼眶卻有點熱。

那天跳完舞，張建軍主動要送她回家。走到單元樓門口，王秀蘭停下腳步，突然摘下了右手的手套，掌心朝著路燈。燈光下，那道"YL"的刻痕清晰可見，像兩個安靜的符號。

"這是..."張建軍的聲音輕了很多。

"年輕時候刻的，"王秀蘭摩挲著掌心，像在摸一塊老玉，"一個人名字的縮寫。"

張建軍沒再問，只是點點頭："挺...挺特別的。"

王秀蘭把手套戴上，笑了笑："明天還來跳啊？"

"來！"張建軍挺直了腰板，"天天來！"

之后的日子，王秀蘭還是戴著手套跳廣場舞，只是換成了棉布的。有時候跳得熱了，她會摘下手套透透氣，露出掌心那道刻痕，也沒人再追問。張建軍還是愛開玩笑，只是眼睛不再總往她手上瞟，偶爾兩人對視一笑，像看懂了彼此手心里藏著的故事。

有天雨后，廣場地面有點滑。王秀蘭轉(zhuǎn)身時沒站穩(wěn)，張建軍一把扶住她，手正好握住她的手腕。她的手心貼在他手背上，那道刻痕隔著薄薄的棉布，像個溫柔的提醒。

"小心點。"張建軍扶她站好，松開手時，指尖不小心碰到了她的掌心。

王秀蘭突然覺得，那道刻了三十年的印子，好像不那么燙了。

秋末的一個傍晚，廣場舞結(jié)束后，大家收拾東西準(zhǔn)備回家。張建軍叫住王秀蘭，從口袋里掏出個小盒子："秀蘭姐，給你看個東西。"

盒子里是個褪色的紅布包，打開一看，是枚生銹的鐵戒指，上面歪歪扭扭地刻著個"梅"字。

"我第一個對象，"張建軍摩挲著戒指，"她叫小梅，跟我在一個車間，后來...后來她跟人跑了，說我太窮。"他笑了笑，眼角的皺紋堆起來，"這戒指我戴了半年，摘下來時，手指上勒出個印子，跟這戒指一個樣。"

王秀蘭看著那枚戒指，突然想起自己抽屜里那個銀鐲子，被紅布包著，藏在最下面。她一直沒戴過，卻也沒舍得扔。

"其實啊，"張建軍把戒指放回盒子，"這些印子，不管刻在手上，還是心里，都是自己的念想，沒啥好藏的。"

王秀蘭沒說話，只是摘下了手上的棉布手套，露出掌心那道"YL"的刻痕。晚風(fēng)拂過，帶著桂花的香氣，吹在手上，涼絲絲的，很舒服。

那天晚上，王秀蘭回家翻出那個紅布包，打開看了看那只銀鐲子。纏枝蓮的花紋還很清晰，只是不那么亮了。她把鐲子拿出來，輕輕戴在手腕上，大小正好。

第二天早上，她去公園散步，沒戴手套。陽光照在掌心，那道刻痕像片小小的樹葉，安靜地躺在那里。有個老太太經(jīng)過，看見她手上的鐲子，笑著說："這鐲子真好看。"

王秀蘭摸了摸鐲子，又摸了摸掌心，笑了："嗯，老物件了。"

廣場上的廣場舞還在繼續(xù)，《最炫民族風(fēng)》的旋律依舊熱鬧。王秀蘭站在隊伍里，有時候戴手套，有時候不戴。張建軍還是站在她斜對面，跳得依舊賣力，只是偶爾，會對著她的手心，露出一個心照不宣的笑容。

手心里的刻痕還在，像一道時光的印記，不再需要遮掩，也不再覺得滾燙。就像那些年輕時的遺憾，那些沒說出口的話，那些藏了很久的念想，終于在歲月里慢慢沉淀，變成了生命里一部分，溫暖而平靜。