陶金：光影里的沉浮與堅(jiān)守

作者：山佳

在中國(guó)電影史上，陶金與白楊聯(lián)袂出演的《一江春水向東流》早已成為鐫刻時(shí)光的經(jīng)典。陶金在片中塑造的張忠良，從與原配的相濡以沫，到抗戰(zhàn)爆發(fā)后在重慶與交際花王小姐的纏綿，再到抗戰(zhàn)勝利回歸上海后移情王小姐的表姐，那變色龍般的精準(zhǔn)演繹，將他的演藝事業(yè)推向了巔峰。

未曾想，現(xiàn)實(shí)中素來低調(diào)老實(shí)的陶金，也曾經(jīng)歷婚外戀的波瀾，一度險(xiǎn)些與原配妻子分道揚(yáng)鑣。所幸，兒子的眼淚成了喚醒他的警鐘，最終讓他迷途知返，與妻子相守至白頭，為人生寫下溫暖的注腳。

01

陶金，原名陶秉鈞，1916 年生于蘇州。父親陶伯年曾任職于北洋政府教育部，家境優(yōu)渥。4 歲時(shí)，全家遷居北京，這座城市厚重而鮮活的文化底蘊(yùn)深深吸引了陶金，他自幼便癡迷京劇與昆曲。17 歲那年，陶金考入北平京華美專，修習(xí)美術(shù)與書法，循著家人為他鋪設(shè)的 “江南才子” 之路前行 —— 畢竟，彼時(shí)的家境足以支撐這份雅致追求。

然而命運(yùn)難測(cè)，父親與哥哥相繼失業(yè)，家中再也無力承擔(dān)他的學(xué)業(yè)。陶金不得不中斷深造，四處尋覓工作以自立。

幸運(yùn)的是，他得到了中國(guó)大學(xué)生物系繪圖員的職位，任務(wù)是一年內(nèi)完成60 張繪圖。令人意外的是，這份工作量在陶金眼中不過是小菜一碟，僅用一個(gè)月便圓滿完成。按理說，如此才華應(yīng)被珍視，可他收到的卻是一紙通知：“你的工作完成得很好，自即日起，請(qǐng)勿再來校上班。薪金三十元請(qǐng)查收?！?/p>

02

“此處不留爺，自有留爺處?！?陶金轉(zhuǎn)身報(bào)考了山東戲劇培訓(xùn)班與杭州筧橋航空軍官學(xué)校，竟雙雙被錄取。何去何從？他最終遵從內(nèi)心的召喚，選擇了戲劇。

這一決定卻讓父親既憤怒又傷心。在彼時(shí)的有錢人眼中，“戲子、老虎、猴” 同為三教九流，難登大雅之堂，兒子竟主動(dòng)選擇以此為業(yè)，實(shí)在讓他顏面盡失。無奈之下，陶金取 “陶金” 為藝名，算是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)。這一年，他 18 歲。

畢業(yè)后，陶金加入“中國(guó)旅行劇團(tuán)”，開始了巡回演出的生涯。從北京回到天津的日子里，他白天登臺(tái)演話劇，夜晚便沉浸在京劇晚場(chǎng)中，楊小樓便是他心中的 “男神”。

在陶金看來，楊小樓對(duì)角色氣質(zhì)、性格與環(huán)境的把握獨(dú)具匠心。尤其楊小樓塑造的項(xiàng)羽，動(dòng)作幅度雖不大，卻比聲嘶力竭的表演更具懾人氣勢(shì)。這般表演智慧潛移默化地滋養(yǎng)著陶金，讓他對(duì)表演有了更深的領(lǐng)悟。

1936 年，陶金主演了首部影片《黃浦江邊》。也是在這一年，他與章曼蘋攜手步入婚姻殿堂。緣分始于話劇《雷雨》，他演周萍，她演四鳳，戲里戲外情根深種，最終結(jié)為連理?；楹?，兩人育有女兒陶白莉與兒子陶令昌，四口之家其樂融融。

03

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陶金加入上海救亡演出第四隊(duì)，輾轉(zhuǎn)至陪都重慶，以話劇演員的身份投身抗日宣傳。

彼時(shí)的重慶話劇舞臺(tái)一片繁榮，陶金作為中堅(jiān)力量，主演了《自由魂》《民族萬歲》《天國(guó)春秋》等多部話劇。他與妻子合作的《新官上任》，更是轟動(dòng)山城。舞臺(tái)上的千錘百煉，讓陶金的臺(tái)詞功底日益精湛。

抗戰(zhàn)勝利后，陶金攜家人返回上海，加入昆侖影業(yè)。1947 年，他主演的《八千里路云和月》《一江春水向東流》接連問世，成為他演藝生涯的巔峰之作。

張瑞芳曾評(píng)價(jià)陶金：“雖從話劇舞臺(tái)走向銀幕，表演卻毫無拉腔拉調(diào)的話劇痕跡?！?的確，陶金的表演自帶一種收斂含蓄、含而不露的韻味，于細(xì)微處見真章。

04

在同行眼中，陶金是圈子里的“異類”。他生活簡(jiǎn)樸，不喜應(yīng)酬，偶爾會(huì)去舊貨攤淘一件西裝上身，自在隨性。

1950 年，陶金赴香港，執(zhí)導(dǎo)并主演了影片《詩(shī)禮傳家》，女主角是有 “小咪姐” 之稱的李麗華。

令人矚目的是，那段時(shí)間的陶金打扮愈發(fā)年輕，與李麗華時(shí)常身著牛仔裝出雙入對(duì)。當(dāng)時(shí)尚未執(zhí)掌導(dǎo)筒的李翰祥，曾在一旁觀察到“這兩位出雙入對(duì)，頗有牛郎織女的浪漫意味”。旁人也在背后打趣，說陶金這回是 “淘到寶了”。

說起李麗華，在上海電影圈曾是能與周璇分庭抗禮的大明星。她的干爸是杜月笙，底氣自然十足。到香港后，她與大陸的原配離婚，處于單身狀態(tài)，與王丹鳳、周璇、白光并稱為滬港四大女星。

或許是因戲生情，陶金與李麗華在工作中相處得愈發(fā)甜蜜。而他與妻子章曼蘋的感情，早在重慶時(shí)期便因生活瑣事漸生裂痕，危機(jī)早已潛伏。面對(duì)原配與情人，陶金陷入矛盾：走出舊圍城，再入新圍城，究竟是對(duì)是錯(cuò)？

05

1951 年 2 月，陶金從香港返回上海，心中已做下決定：與章曼蘋辦理離婚，與李麗華重組家庭。

當(dāng)他毅然提出離婚時(shí)，章曼蘋如遭雷擊。盡管兩人時(shí)有摩擦，但她從未想過走到離婚這一步，于是堅(jiān)決拒絕。

一個(gè)執(zhí)意要離，一個(gè)誓死捍衛(wèi)婚姻，家中從此爭(zhēng)吵不斷，女兒陶白莉與兒子陶令昌被籠罩在迷茫與恐懼中。一天深夜，陶金瞥見睡在身邊的兒子臉上還掛著未干的淚珠，心臟驟然緊縮—— 自己的自私與多情，竟給孩子幼小的心靈刻下如此深的傷痕。終于，他幡然醒悟，明確了自己的選擇。

一封萬言長(zhǎng)信從上海寄往香港，陶金選擇結(jié)束這段感情。1957 年，李麗華嫁給導(dǎo)演嚴(yán)俊 —— 周璇前夫嚴(yán)華的侄子。從此，兩人各自安好，相忘于江湖。

迷途知返的陶金，重新將熱情傾注于四口之家。尤其當(dāng)妻子被打成右派時(shí)，他始終不離不棄，成為章曼蘋最堅(jiān)實(shí)的港灣。

電影《護(hù)士日記》中，王丹鳳飾演的簡(jiǎn)素華以一曲《小燕子》風(fēng)靡全國(guó)，開啟了她電影生涯的新時(shí)代。而這部影片的導(dǎo)演正是陶金。起初，他本想將女主角留給女兒陶白莉，當(dāng)?shù)弥醯P有意出演時(shí)，便毅然成全。他建議王丹鳳用“土法” 演唱《小燕子》，既貼合角色又飽含真情，這一指導(dǎo)讓王丹鳳終生難忘。

1986 年 9 月 28 日，陶金因肺癌離世，享年 70 歲。2005 年，他入選 “中國(guó)電影百年百大影星”，名字與作品一同被鐫刻在光影史冊(cè)中。

一江春水依舊東流，而陶金的故事，早已融入那脈脈流淌的時(shí)光里。