好久沒(méi)收到朋友發(fā)來(lái)的那句——“今晚唱K嗎？”了。

曾幾何時(shí)，唱K是廣州人最自然不過(guò)的娛樂(lè)方式：生日要去、聚會(huì)要去、公司年會(huì)也要去，甚至只是臨時(shí)興起，也能約上一幫人，從晚上唱到天亮。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

可不知從什么時(shí)候起，這句邀約在朋友圈里越來(lái)越少出現(xiàn)。取而代之的，是“吃火鍋”“打桌游”“露營(yíng)走起”，甚至干脆各回各家刷短視頻。唱K的日子，真的結(jié)束了嗎？

01

廣州人的青春記憶

卡拉OK的故事，要從上世紀(jì)七十年代的日本說(shuō)起。它最初只是酒吧里的消遣，很快席卷日本，八十年代傳入香港。

九十年代初廣州也迎來(lái)了自己的卡拉OK廳。得益于地理和文化的接近，廣州的卡拉OK文化一開(kāi)始就帶著濃濃的粵語(yǔ)歌味。

▲ 1988年，廣州東方賓館的卡拉OK廳,圖源網(wǎng)絡(luò)

在那個(gè)屬于歌聲和霓虹的年代，KTV不僅是唱歌的地方，更是年輕人的社交舞臺(tái)。周末的黃金檔沒(méi)有提前訂包間？抱歉，只能在走廊等別人唱完再進(jìn)場(chǎng)。生日要去、聚會(huì)要去、公司年會(huì)也要去——唱歌、聊天、吃宵夜一條龍，才算過(guò)足癮。

如果你是那個(gè)年代的廣州人，一定記得這些名字：時(shí)尚感十足的錢(qián)柜、燈光勁爆的加州紅、遍布商圈的堂會(huì)，以及主打平價(jià)自助的活力無(wú)限。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

九十年代到千禧年，每一首新出的粵語(yǔ)歌，都可能成為全民合唱曲——《喜歡你》《千千闕歌》《喜帖街》《富士山下》……推開(kāi)厚重的包間門(mén)，燈光一暗，點(diǎn)歌屏幕亮起，歌曲輪番播放，誰(shuí)跑調(diào)都不重要，只要能一起唱到喉嚨沙啞。而這些品牌正是承載了無(wú)數(shù)廣州人的青春記憶，也構(gòu)成了那段黃金時(shí)代的背景音樂(lè)。

02

卡拉OK的行業(yè)轉(zhuǎn)折

然而，近十多年，香港樂(lè)壇的創(chuàng)作力明顯下滑，缺乏那種老中青都能共鳴的粵語(yǔ)新歌。雖然也有《歲月神偷》《與我常在》《無(wú)條件》等作品出現(xiàn)，但它們很難像過(guò)去那樣形成跨世代的傳唱。

結(jié)果就是——老歌唱了無(wú)數(shù)遍，新歌沒(méi)人熟，KTV的氣氛難以再現(xiàn)當(dāng)年的熱烈。年輕人更傾向唱國(guó)語(yǔ)抖音熱歌，但這些歌生命周期短，缺乏長(zhǎng)期沉淀的情感價(jià)值。當(dāng)“大家一起唱”的共同歌單消失，唱K的社交魅力就被削弱了一大半。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

進(jìn)入2010年前后，KTV的地位開(kāi)始動(dòng)搖。高清硬盤(pán)點(diǎn)歌系統(tǒng)普及，小型量販KTV進(jìn)駐商場(chǎng)和社區(qū)，價(jià)格更低，場(chǎng)景更靈活。

娛樂(lè)選擇也變得多樣，酒吧、livehouse、桌游、密室、狼人殺、露營(yíng)等不斷分流客群。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

加上歌曲版權(quán)管理趨嚴(yán)、曲庫(kù)更新成本上升，老牌KTV壓力倍增；商業(yè)地產(chǎn)租金不斷上漲，不少中檔KTV關(guān)門(mén)歇業(yè)。廣州本地甚至出現(xiàn)一些商圈KTV原址改成健身房、餐飲店的情況，這在十年前是很難想象的。

而這一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性的下滑，后來(lái)被疫情加速推向高潮。

03

KTV淪為時(shí)代的眼淚

全國(guó)KTV營(yíng)業(yè)收入從疫前約1275億元跌至2021年的約558億元，2022年回升至約614億元，仍遠(yuǎn)低于疫情前水平。

全國(guó)在營(yíng)KTV數(shù)量按行業(yè)協(xié)會(huì)口徑為約3.55萬(wàn)家，按“規(guī)模以上企業(yè)”口徑則是2021年約3.997萬(wàn)家、2022年降至約3.912萬(wàn)家。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

與此同時(shí)，線上K歌用戶在2021年已達(dá)5.1億，一邊是線下包間愈發(fā)稀疏，一邊是手機(jī)里“隨時(shí)開(kāi)嗓”的房間越來(lái)越擠。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

至于新冠疫情管控的三年，廣東省曾是全國(guó)KTV門(mén)店最多的省份，廣州作為核心城市也難幸免。尤其是在2022年春，多個(gè)區(qū)如天河、南沙對(duì)密閉娛樂(lè)場(chǎng)所（含KTV）實(shí)施斷斷續(xù)續(xù)的停業(yè)—復(fù)業(yè)—再停業(yè)措施，這種高度依賴(lài)線下聚集的業(yè)態(tài)，現(xiàn)金流斷裂、高額租金無(wú)法負(fù)擔(dān)，讓廣州多家知名KTV徹底消失。

04

何時(shí)再聽(tīng)千千闕歌？

即便重開(kāi)，消費(fèi)者的心理也變了——長(zhǎng)時(shí)間戴口罩、減少社交聚會(huì)的習(xí)慣，讓人不再習(xí)慣在密閉包間里吼歌到深夜。朋友聚會(huì)的首選，越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向餐飲、戶外、短途旅行。

如今在廣州，存活下來(lái)的多是小型量販KTV、餐飲結(jié)合型KTV，或者酒吧+K歌、電競(jìng)+派對(duì)這樣的混合業(yè)態(tài)，努力做“多合一夜生活空間”。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

也許，唱K的黃金時(shí)代確實(shí)已經(jīng)過(guò)去，但它未必會(huì)徹底消失。在廣州人的記憶里，那些燈光閃爍、伴奏聲轟鳴的夜晚，是青春的背景音樂(lè)，也是城市文化的一部分。

當(dāng)粵語(yǔ)歌再次誕生出全民金曲，當(dāng)人們又渴望面對(duì)面合唱，也許我們還能聽(tīng)到——“今晚唱K嗎？”

各位自己友，

你最后一次去KTV是什么時(shí)候？

第一首點(diǎn)的歌又是什么呢？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言！

羊記精選