“圍著土地轉，轉了一輩子”

等了38天，徐青友總算盼到了雨水。

但他現(xiàn)在忐忑不安，擔心大雨可能會把玉米地淹了。

“前幾個月大旱，現(xiàn)在又可能要澇，恁可知道，今年怕是要‘絕收’了?！?/p>

徐青友是地道的農民，常年彎腰導致個矮、精瘦，膚黑。在這樣的身體里，還埋藏著肉眼不可見的高血壓、心臟病、關節(jié)炎。他的指關節(jié)異常粗壯，這是他和自家兩畝地相依為命的證據(jù)。

他說自己76歲了，就像這片土地，表面上的事一眼就能看出來，但其他問題卻盤根錯節(jié)，有時也無能為力。

7月下旬，上蔡縣內一處干旱的玉米地

圖源：時代周報記者 傅一波

在河南上蔡縣，照顧這片土地的都是年逾古稀的老人，他們常年與土地打交道并且置身其中，于是就發(fā)展出與土地相符的特點和心靈品質，對其他事物感知的觸角慢慢消亡。

不過，他們不在意這些，更大的危機擺在他們面前。今年天氣好似魔怔了。5月，小麥收完，天忽然轉熱，剛澆的地，沒過幾天就干透了。玉米種下后，就開始干旱。6月30日，駐馬店市氣象服務中心微信發(fā)布《高溫上線，注意防暑》。

河南氣象局從7月中旬不斷發(fā)布高溫預警，說駐馬店部分縣（市、區(qū)）最高氣溫將升至40℃以上。河南省農業(yè)農村廳總農藝師魏國在接受央視的采訪時說，“本次河南旱情為2000年以來最嚴重的年份”。

上蔡縣不少地里的玉米稈子枯得像柴，葉子曬得卷葉，徐青友知道，如果天不下雨，到了10月，玉米最多能收回不到300斤/畝。

徐青友別無選擇，叫回在駐馬店工作的兒子徐守軍幫忙引水澆地，父子倆為了讓土地吃飽水，自己的吃食就變簡單了：一個白面饅頭就能對付一整天。

情況從8月6日起有所好轉。河南多地陸續(xù)開始下雨，徐家人等到了久違的雨水。這一場雨水，他們等了38天。

河南省氣象臺首席預報員邵宇翔在接受當?shù)孛襟w采訪時介紹，目前來看，平頂山、駐馬店、周口、濮陽等地局部旱情有明顯緩和。

但在持續(xù)的驟雨面前，農民們又擔心地里的莊稼遭遇澇災。

正在好轉的玉米地

圖源：時代周報記者 傅一波

徐守軍能在村里呆多久，他不知道，但他總結了自己的父親：圍著土地轉，轉了一輩子。

對抗干旱

2024年，河南駐馬店的糧食產量是807萬噸，排名全省第二，產量最高的駐馬店北邊的周口，這片區(qū)域憑借地勢平坦，耕地面積廣闊，因小麥、玉米、花生的雙季輪作而穩(wěn)定高產。

到了今年，駐馬店、周口都遭遇了從1961年以來最炎熱的夏天，炎熱的背后，是讓徐青友幾近束手無策的干旱。

7月初，走投無路的父親不得已撥通了兒子徐守軍的電話，他說天太熱，又不下雨，地里的玉米“頂不上去”，只能靠人工澆灌。

“至少得2-3天（澆）一次才中?！毙烨嘤烟匾庋a充，村里有幾家田離井近，玉米都長得快有人高了，他“有點抹不開臉”。

徐青友鋪設的水管

圖源：時代周報記者 傅一波

通完電話，43歲的徐守軍把餐飲店交給妻子，匆忙買了幾節(jié)水管，從駐馬店市區(qū)趕回村里。

他回來的路上，看到大片玉米被曬黃，地表斑駁，有些地幾乎要旱死了。零星幾塊青色玉米，是當?shù)卮髴舻牡亍嚯x水井近、勞力多，才能澆得上?！坝媚銈兂抢锏脑捳f，他們是有資本的人家?！?/p>

徐家沒什么資本，距離村里抗旱井有500多米，去井里抽水灌溉，要遵守“本家、本姓、本村”的順序，徐守軍仗著年輕，早早趕過去接上管子再說。

澆地是費力、費人的活。500多米的管子灌滿水，移動困難，不停水的話只能灌溉不到一畝地，伺候另一畝不得不停水，管子一段一段抬起來排水，一點一點移過去，兩畝地澆完，一個通宵再加半個白天就過去了。

當另外半個白天結束之后，澆過的地很快又干了。

徐守軍捏起土，泥沙從指縫流走，玉米依舊打蔫。干旱擅長扼殺一切鮮活的作物，徐家人不得不面對讓人窒息的絕望：一直在做，卻什么也改變不了。

7月下旬，上蔡縣內一口暫時無水的井

圖源：時代周報記者 傅一波

整個村子都在重復著這樣的節(jié)奏。大戶憑借自家有井硬抗旱情，小戶只能靠公用的井“吊著一口氣”。

村干部對此也無能為力。在與時代周報記者交流中，上蔡縣黃埠村的村干部說，“能做的都做了。井全天保持通電抽水，有時干部們自己會幫忙引管道，可天不下雨，我們根本沒辦法”。

三年與天斗

曾擔任哈佛大學費正清中心主任和亞洲研究學會主席的裴宜理在《華北的叛亂者與革命者》一書中說，在收成好的年頭，華北平原的農業(yè)收成可以供養(yǎng)令人驚訝的眾多人口。

但是擁有這種土地是需要代價的：經常性的水災、干旱，還有大量從高原而來的泥沙淤積在這里。

河南亦如是，以周口以北，古稱汴梁的開封為例，歷史上被淹沒過7次，但被淹之后，很快就有人回到開封，其中的一個原因就是新的淤泥更有利于農作物的生長。

這樣的敘事到了現(xiàn)實中則更為直觀。

徐家已經與極端天氣斗爭了三個年頭。2022年，小麥剛收完，村里人種下玉米，接著就遇上暴雨。農民一邊忙著排澇，一邊忙著烘干小麥，結果兩頭不著邊，地澇了，小麥發(fā)霉了。

到了2023年，4-5月碰上反常的雨季，徐青友的麥子爛在地里，田間因為作物發(fā)霉、腐爛冒出一種發(fā)酵的難聞氣味。那一年，河南河北不少地方出現(xiàn)不同程度的“割青毀糧”。

徐家對這些事不置可否，只是覺得誰也不知道之后天氣會變成什么樣，決定賣，決定繼續(xù)種，都有道理。

7月下旬上蔡縣一處龜裂的土地

圖源：時代周報記者傅一波

到了去年，和之前驟雨忽降和反常的雨季不同，2024年是旱澇交替出現(xiàn)。

徐守軍手機里還留著當年7月的視頻：村口公路被漲水淹沒，道路與土地的邊界消失。一些人上午還在用機器抽水灌溉，大雨就忽然來了，機器都沒來得及收，就淹在田里了。

中國氣象服務協(xié)會會長許小峰在接受時代周報記者采訪時表示，過去幾年以來，河南當?shù)氐臍夂蜃兓瘜儆诘湫偷摹昂禎臣鞭D”。

他說，河南所在的黃淮、華北地區(qū)，是常年夏季風推進的相對偏北區(qū)域，不確定度與變率較大。如果夏往北吹的季風較弱，盛夏雨帶通常在河南的南側，會形成比較明顯的旱災；但如果過強，又會讓雨帶明顯偏北，會給河南等地帶來強降雨與洪澇。

許小峰還提到，從全局視角來看，2022年到現(xiàn)在，全球的氣溫都出現(xiàn)了加速上升態(tài)勢。按照2023年世界氣象組織公布的結果，當年出現(xiàn)了有記錄以來全球平均氣溫最高的年份，2024年這一紀錄隨即被打破。今年的數(shù)據(jù)還沒出來，但從上半年的情況看，仍在高位運行。

“目前所面對的極端高溫、干旱，或是北方的暴雨，是在這一氣候背景下發(fā)生的，但這一形勢短期內還難以改變。”

今年的干旱，為華中、華北脆弱農作時間線帶來重擊。

7月，河南省農業(yè)農村廳在接受頂端新聞采訪時稱，今年駐馬店旱情比較嚴重，達到特旱級別。

與往年相比，此次旱情極端溫度高、過程雨量小、持續(xù)時間長（高溫連續(xù)日數(shù)達到15-31天，突破歷史極值，駐馬店、周口、商丘、信陽等地部分站點連續(xù)超過30天無有效降雨）、水位下降快。

正在澆水的農民

圖源：時代周報記者傅一波

在時代周報記者走訪期間，受訪農民普遍提到三點：一是今年的旱情最為嚴重，已經持續(xù)至作物關鍵期；二是前些年的澇災，來回反復之后，土壤受不了，影響質地和收成；最后，是村里的井少，有些井水位已見底。

而這樣的氣候變化，開始影響一度作為中國糧倉——河南的糧食產量。

“糧倉北移”

7月23日后，北方多地暴雨成災，北京、河北刷新了多年降水極值。與此同時，河南依舊烈日炎炎、旱情不退。

許小峰指出，副熱帶高壓北抬、南北風帶錯位等因素，使得華北成為強降雨帶，而河南這樣的區(qū)域則持續(xù)高溫干旱。他稱，這是氣候變化背景下的極端化趨勢。

因此，“糧倉北移”已不是一個抽象說法。

北京師范大學地理科學學部災害風險科學研究院的教授葉濤曾在一檔播客欄目認可這樣的趨勢。他表示，在當今氣候變化，尤其是氣溫逐年升高的情況之下，不少糧食的種植區(qū)域正在隨之調整與轉換。曾經是全國“主產糧區(qū)”的河南，隨著氣溫升高，中國糧食種植正在向緯度更高的東北地區(qū)轉移。東北土地肥沃、水源充足，晝夜溫差大，有利于作物生長，也能遏制病蟲害。

縣城內的農民

圖源：時代周報記者 傅一波

如果回顧歷史，會發(fā)現(xiàn)明清兩朝會用“湖廣熟，天下足”來形容湖南湖北的“糧倉”地位。

而1949年后，人們對“糧倉”的地理定位多通過“兩湖兩廣”“江南魚米之鄉(xiāng)”“天府之國”進行體現(xiàn)，但最近十幾年，“糧倉”已經北移至曾被稱為苦寒之地的黑龍江。

宏觀數(shù)據(jù)也佐證了糧倉北移的現(xiàn)象。

國家統(tǒng)計局最新公布的數(shù)據(jù)顯示，2024年黑龍江省糧食總產量首次突破1600億斤，連續(xù)15年居全國首位，而在那以前，河南一直是中國產糧第一省。

盡管現(xiàn)代農業(yè)中，農藥取代了一些蟲鳥，化肥取代了一點陽光，但哪怕是最尖端的技術，也無法替代農業(yè)中的水和溫度。

當“糧倉”向北移動，農民卻仍舊需要與土地共生。

村內，農民在晾去年收起的玉米

圖源：時代周報記者 傅一波

其實，按照徐守軍的設想，父親這個歲數(shù)，哪怕賦閑在家什么不做，生活成本也不高，做兒子的能養(yǎng)活他。

但父親說，種地不是為了吃和賣，“是不忍心荒著?！痹谏喜檀謇?，農民種地，天經地義的想法像年輪一樣跟隨一生，只要農民這個身份在，土地賦予他的特點和心靈品質就會讓他不會停止耕種，可身份沒有壽命，但人有。

甚至連徐青友自己都說，村里和他一樣的老人種地出來的糧食，自己吃不下多少，但僅僅是為了種地，花費的水泵電錢、水管錢、種子和化肥就要砸進去不少，更別說人力成本。

徐守軍在駐馬店市里開館子，他知道成本與收益的關系，明知道父親多澆一次水，就會多賠一些錢，但他永遠不會阻止父親，哪怕父子倆的舉動就像唐吉坷德與桑丘。

實際上，整個上蔡村的人大抵都是這樣，“地旱成這樣，哪家不管一看葉子就知道，黃了，人家就會說你家撂荒了，不是家里人丁不旺，就是浪費了土地資源?！?/p>

徐守軍是獨子，在駐馬店討生活就是不敢離父親太遠?！按蠖鄶?shù)村子里的老人都叫不回在外務工的兒女。年輕人的態(tài)度很統(tǒng)一——如果回家?guī)透改笣驳兀瑏砘氐穆焚M可能比收成還多?！?/p>

縣內的一場葬禮

圖源：時代周報記者 傅一波

徐守軍一邊盼雨一邊澆水的那晚，一場葬禮在村邊的田間舉行。按當?shù)貍鹘y(tǒng)，老人去世就得埋在自家的地里，土地養(yǎng)活了那位逝者，如今又埋葬了他。

家人、親屬從外地趕來，上香、磕頭，這些禮數(shù)似乎是對先人，也似乎是對土地。

之后，老人回到田間，年輕人趕回城市。

“糧倉”的未來

學者黃宗智在《中國的隱形農業(yè)革命》中說，農村人自己也普遍地把農業(yè)看作是沒有出路的絕境，千方百計地想放自己的下一代跳出農業(yè)和農村。

扼要的說，當一畝耕地，原本維持著一年兩耕的耕作模式，但農業(yè)器械出現(xiàn)之后，輔之以化肥和農藥，便有農民嘗試一年三耕，但由于降水，溫度的影響，由于多耕作一次付出的成本，與其每年畝產產出的邊際效應不斷遞減。

農民自己打的水井

圖源：時代周報記者 傅一波

因此，黃宗智認為正是因為農民在不斷犧牲自己勞動時長，以壓榨土地產能的行為，實際上入不敷出，反而造成了內卷。意即沒有發(fā)展的增長。

徐守軍說，最近3年他感覺到，外出的人更多了些，變化在于原來跑得比較遠，許多人去大城市討生活，現(xiàn)在會選擇離家稍微近些。但老人卻依舊舍不得撂荒土地。

對于河南這片土地來說，面對農業(yè)“內卷”、糧倉北移和人口流出這樣的背景下，是否有在氣候變化下、持續(xù)保持河南糧食高產的解決方案。

8月4日，河南省農業(yè)農村廳在接受采訪時還提到，農業(yè)農村、財政等部門緊急會商研判，安排周口市、駐馬店市分別安排下?lián)芸购蒂Y金2000萬元、900萬元，支持應急打井、機井維修、調水引水、設備購置。周口、駐馬店兩市通過財政補貼等方式，打應急井1.29萬眼。

然而從長遠來看，這些措施只是應急之舉。

一位畢業(yè)于清華大學水利工程系、曾參與國家“七五”科技攻關項目和三峽、龍灘等國家重大項目的水利專家在接受時代周報記者采訪時表示，地處中原的河南，不論是此前或是現(xiàn)在，一直被各種旱、澇災害所困，亦是國家在推進水利治理的難點和重點地區(qū)之一。

政府投建的抗旱井

圖源：時代周報記者 傅一波

事實上，河南在過去兩年在水利工程上已做了不少努力。

據(jù)水利部黃河水利委員會的通告，截止到2023年10月，河南省在建水利項目1307個，其中就包含建設農作物灌的重大水利項目。

2024年，河南發(fā)出《關于實施四水同治加快推進新時代水利現(xiàn)代化的意見》，其中強調要“合理擴大供水范圍”“推進駐馬店、開封納入南水北調供水范圍的前期工作”。

抽穗的玉米

圖源：時代周報記者 傅一波

但旱澇什么時候能緩解，徐青友不知道，也沒有想過。

文中徐青友、徐守軍為化名

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣