對于平臺而言，預(yù)防或者治理網(wǎng)暴只是成本，而不會是它們的最優(yōu)先級工作。

邵醫(yī)生的病人，很多愿意把自己和孩子的生命托付給她。

在她們的回憶里，邵醫(yī)生溫柔、耐心，會在產(chǎn)婦最恐懼無助時，抱著她，一聲聲安慰說：「乖，不用怕」，也會在送產(chǎn)婦出產(chǎn)房時候，說「你辛苦了」。

在邵醫(yī)生生活的世界里，她擁有一個清晰而穩(wěn)固的坐標(biāo)：周口市第六人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，一個在崗位上工作了三十余年的、備受尊敬的醫(yī)生。她也會像我們多數(shù)人一樣，使用抖音，記錄生活的點滴。

直到 2025 年初開始，她在數(shù)字世界里遭遇了野蠻的入侵。

根據(jù)@津云新聞 的報道，邵醫(yī)生遭遇了三次醫(yī)療糾紛。第一起糾紛中，產(chǎn)婦羊水栓塞，需要切除子宮，家屬簽了同意書，但在事后反悔，要求一百萬賠償；

第二起里，醫(yī)生告知產(chǎn)婦風(fēng)險，但產(chǎn)婦堅持順產(chǎn)，也簽了同意書，但最終胎兒死亡，產(chǎn)婦保住了性命；

第三起，新生兒在出生兩天后，缺氧，最終被診斷為腦癱，家屬認(rèn)為這是醫(yī)院的責(zé)任。

三起醫(yī)療糾紛，三個互不相識的家庭，在抖音上相遇，并借由平臺的放大效應(yīng)，對邵醫(yī)生發(fā)起了持續(xù)七個月的、公開的網(wǎng)絡(luò)暴力。

在他們發(fā)布的視頻里，邵醫(yī)生的所有專業(yè)和溫情都被抹去，她被塑造成了一個「研究摘除子宮，研究篡改病例」的、「披著白色外衣的狼」。

邵醫(yī)生并非沒有反抗。她像任何一個試圖在規(guī)則內(nèi)解決問題的普通人一樣，向平臺發(fā)起了投訴和舉報，但沒有激起任何有效回響。

舉報石沉大海，七個月的時間里，她被孤立無援地暴露在由像素、評論、點贊和分享共同構(gòu)成的、無形的、數(shù)字化的利刃之下。

這是她的第一次死亡，她的社會身份和職業(yè)尊嚴(yán)，在網(wǎng)絡(luò)上被判處死刑，直到 2025 年 8 月 1 日，邵醫(yī)生「第二次死亡」，她從樓上跳下，物理生命在現(xiàn)實中歸于沉寂。

一周后，8 月 8 日，抖音平臺發(fā)布了一份。這份聲明里，有數(shù)據(jù)，有流程，有平臺的「處置」記錄，有「一鍵防網(wǎng)暴」的功能指南。

卻唯獨缺少了——為什么？

為什么「幸存」的 13 條視頻和 505 條評論就能摧毀一個人？

抖音 8 月 8 日發(fā)布的聲明中列出了一些數(shù)字。

它告訴公眾，在總計 89 條相關(guān)視頻中，它成功「處置」了 76 條。在 962 條相關(guān)評論中，它「處置」了 457 條。

它還強調(diào)，在邵醫(yī)生本人賬號收到的上萬條評論中，絕大多數(shù)都是支持她的，僅有的 60 條攻擊性言論中，51 條被平臺處理。

這些數(shù)字，經(jīng)過精心的編排，試圖構(gòu)建一個「平臺盡力了」的敘事。它將一場持續(xù)七個月、導(dǎo)致一條生命逝去的悲劇，定性為「一場由少數(shù)用戶（15 個賬號）發(fā)起的、平臺方已盡力管控但仍有不足的侵權(quán)事件」。

然而，對于一個身處暴風(fēng)眼中的受害者來說，100 發(fā)子彈和 15 發(fā)子彈的區(qū)別是什么？

抖音仿佛在說自己已經(jīng)擋住了 85% 的子彈，卻對其余 15% 的致命子彈以及它們造成的最終傷害，輕描淡寫。這種用百分比來模糊絕對傷害的邏輯，是對逝者最冷酷的冒犯。

而且，「處置」究竟是什么意思？

抖音的「處置」手段，包含了「不予推薦」、「好友可見」等多種弱干預(yù)。然而，一條「不被推薦」但依然存在的視頻，對于施暴者的「粉絲」這個核心加害群體來說，是完全可見、可持續(xù)造成傷害的。

抖音將「下架」和沒有實施的「封禁」這種強干預(yù)，與「限流」這種弱干預(yù)混為一談，以此在數(shù)據(jù)上夸大了其治理的有效性。

這份聲明回避了最核心的問題：那 15% 的「漏網(wǎng)之魚」，并非隨機存在。它們之所以「幸存」，正是因為它們在算法眼中，是「最有效」的內(nèi)容 —— 最能煽動情緒、最能引發(fā)對立、最能帶來流量。

平臺的算法，像一個殘忍的「過濾器」，它過濾掉了大部分平庸的惡意，卻精準(zhǔn)地提煉出了「毒性」最強的那一部分。然后，它將這些高濃度的「毒藥」，持續(xù)、精準(zhǔn)地投喂給那些最容易被煽動的用戶群體，在一個封閉的「信息繭房」內(nèi)，反復(fù)加強他們的仇恨與偏見。

這些施暴者，也是抖音的「產(chǎn)品」。抖音通過長期的、個性化的內(nèi)容喂養(yǎng)，系統(tǒng)性地為用戶裁剪信息食譜，剔除復(fù)雜，強化偏見，獎勵沖動。它不知疲倦的認(rèn)知教練，日復(fù)一日地訓(xùn)練用戶，讓他們逐漸喪失對復(fù)雜現(xiàn)實的耐心，轉(zhuǎn)而擁抱簡單的情緒宣泄。

于是，當(dāng)「惡魔醫(yī)生對抗悲慘家庭」這個充滿戲劇性的超真實敘事，被投喂給這些早已被系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)好的用戶時，其后果是注定的。他們的憤怒、他們的攻擊、他們的轉(zhuǎn)發(fā)，不再是單純的個人行為，而是這個巨大商業(yè)機器運轉(zhuǎn)時所需要的燃料。

因此，平臺不僅是沒有「刪干凈」，它是在用自己的核心機制，篩選并「放大」了最致命的傷害。它所攔截的 85%，像是它龐大流量機器運轉(zhuǎn)的「成本」，而它所「幸存」并放大的 15%，是它剩余的「利潤」。

為什么抖音沒有封禁這些賬號？

邵醫(yī)生也會使用抖音。

她的抖音上，大多是她接生的新寶寶。置頂?shù)囊粭l視頻，是新爸爸給自己的孩子切臍帶；7 月 30 日，在她自殺前幾天，她接生了龍鳳胎，在抖音上開心地配文：「一下子兒女雙全」。

她也偶爾會分享自己的生活。她分享了鳳凰傳奇的演唱會視頻，分享了媽媽送來的涼拌西紅柿，還有自己剛周歲的孫子在伴著音樂手舞足蹈。

對 57 歲的她來說，抖音無非是現(xiàn)實生活的延伸。她大概以為，自己只是在使用一個更方便的電子日記本或社區(qū)公告欄，就好像抖音的 Slogan 所說，「記錄美好生活」。

2024 年 5 月 19 日，邵醫(yī)生發(fā)布視頻：「明天就是 5 月 20 日，諧音‘我愛你’，我愛我身邊的所有人，我也希望所有人心中有愛。」

但她不可能意識到，這個平臺看起來是一群人在分享日常、溝通交流，如同普通生活一樣，但其內(nèi)核卻是由「注意力—流量—變現(xiàn)」這一非人性的市場邏輯與系統(tǒng)邏輯所驅(qū)動的。

這內(nèi)層冰冷的系統(tǒng)，是導(dǎo)致邵醫(yī)生面對風(fēng)暴時，抖音不作為的原因。

一個反復(fù)提及但總是忽略的常識：抖音，以及所有類似的社交媒體平臺，其商業(yè)模式的本質(zhì)，是「注意力經(jīng)濟」。

它們售賣的商品，不是視頻，不是服務(wù)，而是我們每一個用戶的時間和注意力。廣告商是它們的客戶，而我們，是它們需要打包賣給客戶的「產(chǎn)品」。

在這個商業(yè)邏輯下，平臺的最高目標(biāo)，就是盡可能久地、盡可能深地，將我們的注意力「鉤」在它的 App 里。而能夠鑄造這把「鉤子」的最強材料，就是人類的情緒。在所有情緒中，又以憤怒、對立、爭議和窺探，最為廉價，也最為有效。

相比于快樂和溫情，憤怒更能激發(fā)我們留言辯論的沖動；相比于平和，爭議更能激發(fā)我們轉(zhuǎn)發(fā)站隊的欲望。這些行為，在平臺的后臺，都被標(biāo)記為最高價值的「互動」，是算法系統(tǒng)最渴求的「燃料」。

三個「悲慘家庭」控訴一個「惡魔醫(yī)生」，這充滿了戲劇沖突、道德審判和身份對立。對于算法來說，這是一個完美的、高能量的「內(nèi)容產(chǎn)品」。

對于抖音來說，徹底地、永久地封禁那 15 個施暴賬號，是一個技術(shù)上極其簡單的操作。但這個操作，在商業(yè)上，卻等同于親手關(guān)閉一座正在高效運轉(zhuǎn)的「流量工廠」。這是一種商業(yè)上的「自我傷害」。

因此，平臺選擇了一種成本最低、收益最高的策略：用一套復(fù)雜的舉報流程，來安撫和消耗受害者的精力；用一些「限流」、「好友可見」的弱干預(yù)，來應(yīng)對輿論的壓力；同時，默許核心的沖突性內(nèi)容，在算法的精準(zhǔn)投喂下，持續(xù)發(fā)酵，為平臺創(chuàng)造價值。

這并不是某個人的決定，畢竟工程師和運營者們面對的不是邵醫(yī)生本人，而是由數(shù)據(jù)、曲線和概率構(gòu)建的模型。

抖音官方曾說，模型本質(zhì)是在學(xué)習(xí)「某類人對某類視頻發(fā)生特定行為的規(guī)律」。在這個高度抽象的視角下，一個活生生的人的痛苦，被「降維」成了一系列可以被優(yōu)化、被利用的數(shù)據(jù)指標(biāo)。

每個人都只是在完成自己的 KPI，優(yōu)化自己的模型，但沒有人對最終那個「房間里的大象」—— 一個具體的人正在被毀滅 —— 負責(zé)。

即便這些人是最優(yōu)秀、最善良的人，以最純粹的技術(shù)理性去構(gòu)建一個系統(tǒng)，如果系統(tǒng)的核心目標(biāo)是單一且非人性的，那么「惡」的涌現(xiàn)依然不可避免。

為什么邵醫(yī)生放棄了舉報？

抖音還提供了一組看似能夠證明其「響應(yīng)及時」的數(shù)據(jù)：

在 2024 年 12 月至 2025 年 1 月間，共收到邵醫(yī)生及其代理人發(fā)起的侵權(quán)舉報 48 次，其中 32 次平臺判定舉報成功，并下架了對應(yīng)的 19 條內(nèi)容。

抖音似乎想用這組數(shù)字，來描繪一個「用戶在舉報、平臺在處理」的正常運作畫面。但在這冰冷的數(shù)字背后，我們看到的卻是一個令人心碎的、關(guān)于掙扎與消磨的過程。

我們該怎么理解這 48 次舉報？這不是簡單的點擊和后臺記錄，而是一位受人尊敬的專業(yè)人士，在兩個月時間里，對平臺抱有期待的次數(shù)，也是她嘗試自救的次數(shù)。

每一次點擊舉報，都代表著一次傷害的發(fā)生，也代表著她將自己的希望寄托于平臺規(guī)則的求救信號。

然而，在1 月份之后，邵醫(yī)生這位受害者，幾乎完全停止了這種官方提供的、唯一的自救行為。

是因為問題解決了嗎？是因為施暴者收手了嗎？抖音自己的聲明否認(rèn)了這一點，其中清楚記錄著，后續(xù)的攻擊，在 3 月、5 月、7 月，周期性地、持續(xù)地發(fā)生著。

那么，更可能的解釋是，她放棄了。不是放棄求生，而是放棄了對這個平臺的信任。

所謂的「32 次舉報成功」，最終只換來了「19 條內(nèi)容下架」。這意味著，大量的舉報是重復(fù)的，或者在抖音眼中是「不成功」的。

更重要的是，即使是「成功」，也毫無意義。因為那 15 個賬號依然存在，他們可以像打地鼠游戲一樣，在一條視頻被下架后，迅速發(fā)布一條新的、甚至更惡毒的。

抖音所謂的「舉報渠道」，對于受害者而言，并非一個有效的「保護盾」，而是一個足以將人拖垮的「官僚泥潭」。它將舉證的責(zé)任、持續(xù)監(jiān)控的責(zé)任、反復(fù)申訴的責(zé)任，全部推給了本就處在巨大痛苦中的受害者。

我也問一個抖音的資深運營，為什么不及時處置這些謠言，他告訴我說，你也在平臺待過，平臺視角里，你得先告訴我，什么是謠言？

根據(jù)抖音的內(nèi)部流程，在處理一些復(fù)雜的、需要核實的信息時，相關(guān)團隊需要反復(fù)查閱官方文件，甚至動用大語言模型和人工核查員。這是一個成本高昂且充滿不確定性的過程。從平臺的風(fēng)險規(guī)避和運營效率角度出發(fā)，「等待權(quán)威定論」似乎是一個最安全、最中立的選擇。

于是，平臺將一個「制止傷害」的道德責(zé)任問題，偷換成一個「判斷真相」的技術(shù)難題，并以此為借口，心安理得地不作為。受害者必須在系統(tǒng)所設(shè)定的規(guī)則、流程和標(biāo)準(zhǔn)之下，完成這個證明，否則系統(tǒng)就沒有責(zé)任。

持續(xù)的舉報和自證，本身就是對受害者的二次消耗和精神折磨。

在證明那是「謠言」之前，我們已經(jīng)可以百分之百地證明，那是一種「傷害」。一個對「傷害」視而不見的系統(tǒng)，再去奢談它對「真相」的追求，是毫無意義的。

她停止呼救，不是因為風(fēng)暴停了，而是因為她發(fā)現(xiàn)，所謂的救生艇，不過是畫在墻上的一個逼真幻影。

為什么抖音現(xiàn)在清理了所有的相關(guān)痕跡？

2025 年 5 月份，抖音出臺了新的社區(qū)規(guī)則，旨在「保護熱點發(fā)酵中當(dāng)事人」，這是一個公開的治理宣言，向外界展示其負責(zé)任的姿態(tài)。

我們現(xiàn)在也知道，就在同一時間，邵醫(yī)生，一個完全符合該規(guī)則保護對象的典型當(dāng)事人，她的求助石沉大海，她的名譽和人身安全正在遭受持續(xù)的、毫不受控的攻擊。

我們不能簡單地說抖音是虛偽和作秀，面對社會輿論和監(jiān)管壓力，平臺需要通過發(fā)布新規(guī)、建立專項等方式，來展示自己的治理決心。

這些宣言，就是它需要交付給公眾和監(jiān)管部門的產(chǎn)品。至于這個產(chǎn)品能否被有效、全面、無差別地應(yīng)用到每一個角落，是另一個層面的、關(guān)于執(zhí)行成本和效率的問題。

治理的資源和注意力，會被優(yōu)先投入到那些「已經(jīng)」或「可能」成為具有巨大公共影響力的事件上，如「胖貓事件」，而邵醫(yī)生的遭遇，在系統(tǒng)的判定中，可能始終只是數(shù)以萬計的「普通用戶糾紛」之一，其「治理優(yōu)先級」遠遠不夠觸發(fā)那個「5 月新規(guī)」的保護機制。

抖音或者其他任何平臺，都是有眾多部門和業(yè)務(wù)模塊組成，這些模塊并不總是合作無間，相互沖突、各自為政反而是常態(tài)。

我們可以想象，負責(zé)制定「5 月新規(guī)」的，可能是平臺的政策研究或公共關(guān)系團隊，他們的 OKR 是降低監(jiān)管風(fēng)險、提升平臺美譽度。而負責(zé)處理邵醫(yī)生投訴的，可能是某個龐大的、背負著「處理效率」OKR 的內(nèi)容審核團隊。

這些都不是平臺最重要的 OKR，最重要的 OKR 只會是「增長」。引擎在全速轟鳴時，「治理」的剎車要么被設(shè)計得有選擇性地失靈，要么其聲音被完全淹沒。

當(dāng)邵醫(yī)生的案例，其產(chǎn)生的「流量」（增長模塊的 KPI）價值，在系統(tǒng)看來高于其產(chǎn)生的「風(fēng)險」（治理模塊的 KPI）時，系統(tǒng)便會默許其存在。直到悲劇發(fā)生，風(fēng)險數(shù)值爆表，遠遠超過其流量價值時，系統(tǒng)才會啟動最高級別的響應(yīng)。

于是，在邵醫(yī)生墜樓身亡后，一場規(guī)模浩大、效率驚人的清理運動開始了。

抖音上，已經(jīng)找不到那些曾持續(xù)攻擊她數(shù)月的賬號；在邵醫(yī)生的視頻下面，也看不到今年 1 月到 7 月的任何評論。小紅書上，不論搜索「邵醫(yī)生」或者她的本名，返回的都是與這一熱點事件毫不相關(guān)的內(nèi)容。

這種驚人的效率，是平臺遲來的懺悔嗎？是它道德覺醒的證明嗎？

恰恰相反。清理行為，是一場冷靜、高效的「止損」，是在清除系統(tǒng)運行產(chǎn)生的、如今已威脅到自身的工業(yè)廢料。這個清理過程，恰恰證明了它從未將邵醫(yī)生的遭遇和那些言論看作是生活世界里的恩怨與痛苦，而自始至終都只是作為需要被管理的數(shù)據(jù)和信息來對待。

而且，我們可以進一步發(fā)現(xiàn)，那個可以一鍵刪除、可以屏蔽一切的強大權(quán)力，它一直都在那里。在邵醫(yī)生最需要保護的七個月里，這個權(quán)力始終休眠，卻在平臺自身面臨輿論危機的時刻，被瞬間激活。

平臺可以決定我們能看到什么，也可以決定我們看不到什么。

最初，它曾成功地放大一方的聲音，將一種敘事塑造成壓倒性的「事實」，并最終導(dǎo)致了一個人的死亡。

之后，它又成功地將那段被放大的歷史，從公共視野中抹去，創(chuàng)造了一個「干凈」的、仿佛什么都未曾發(fā)生過的數(shù)字空間。

最終，歲月安穩(wěn)，一切都好。

--FIN --