有時候，一個故事的開頭，不需要聲音。

2025年，夏天，一個媽媽站在人群里，或者說，是被好心的人們圍在中間。

她看起來隨時都要倒下去，悲傷像一件實體的大衣，把她整個人都壓垮了。

她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

因為她是聾啞人。

她的女兒，一個14歲的女孩，剛剛經(jīng)歷了一場無法言說的傷害。

女孩的媽媽說不出話，但憤怒的人們替她說了。

人們的聲音匯聚起來，為她質(zhì)問，為她吶喊。

他們問的問題很簡單，也很天真：

為什么這樣的惡行，卻得不到想象中應(yīng)有的懲罰？

人們以為，聲音大一點，就能被聽見。

但很快，那些聲音消失了，連同網(wǎng)上的痕跡一起。

取而代之的，是一份詳盡的、用冷靜條文解釋一切的說明，它宣告處罰已是 從重 。

施暴者的家長道了歉。

女孩的家人通過官方渠道發(fā)聲，感謝關(guān)心，希望生活恢復(fù)正常。

最后，一切又回到了那種有序的、令人窒息的安靜。

那位聾啞媽媽，從始至終，好像都沒有機會親自說些什么。

她只是作為一個符號，一個需要被幫助的弱者，激發(fā)了大眾的同情。

當(dāng)人群散去，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)被凈化，她又回到了她無聲的世界里。

她的悲傷、她的恐懼、她的疑問，有沒有人真的聽見，我們不知道。

她就像一個隱喻。

她發(fā)不出聲音的困境，不僅僅是生理上的。

在這里，當(dāng)一個孩子出了事，他的父母，似乎都會在某種程度上， 變成一個聾啞人 。

他們不是真的聾啞，但他們說的話， 沒人聽，或者不被允許。

把時間往前撥一點，看看2023年的齊齊哈爾。

體育館塌了，11個孩子沒了。

一位父親在醫(yī)院的走廊里崩潰地質(zhì)問，他的聲音通過手機錄像傳遍網(wǎng)絡(luò)。

他問的不是賠償，不是責(zé)任，他只是想知道，搶救了五六個小時，為什么沒有一個醫(yī)生、一個領(lǐng)導(dǎo)，出來跟家屬說一句話？

他說：“ 來了的全是井茶，干什么？防止我們鬧Shì嗎？ ”

他的聲音充滿了血淚，尖銳，刺耳。

但很快，這聲音也漸漸聽不見了。

取而代之的，是市民在校門口擺滿的鮮花和零食。

那片花海，是無聲的悼念，也是無聲的抗議。

再后來，我們看到的是一份說明，責(zé)任人被處理，一切塵埃落定。

那些撕心裂肺的哭喊，最終 被整齊劃一的結(jié)論所覆蓋 。

家長的聲音，就像投入深潭的石子，激起一陣漣漪，然后歸于沉寂。

有時候，沉默甚至不需要一個過程，它從一開始就是結(jié)局。

2025年，東北大學(xué)的幾個學(xué)生，在一家大型國企參觀時，掉進浮選槽，全部去世了。

事情同樣重大，同樣令人心痛。

但是，奇怪的事情發(fā)生了。

我們幾乎沒有在網(wǎng)上聽到 任何一位家長的聲音 。

沒有質(zhì)問，沒有控訴，甚至沒有零星的傳言。

我們只看到，大學(xué)和那家企業(yè)的官網(wǎng)，頁面都變成了黑白色。

這是一種 沉默的、機構(gòu)化的、整齊劃一的哀悼 。

它顯得那么得體，那么顧全大局。

在這種巨大的、統(tǒng)一的沉默面前，任何個體的、充滿真實痛苦的聲音，都顯得不合時宜，甚至可能不存在了。

他們是被安撫得很好嗎？

我們不得而知。

這種徹底的無聲，比聲嘶力竭的哭喊，更讓人感到一種冰冷的寒意。

還有些時候，你以為你在發(fā)聲，其實你只是在提供一個被扭曲、被攻擊的靶子。

還記得武漢那個在校園里被車撞死的小學(xué)生嗎？

他的媽媽，一個體面的母親，只是想為兒子討一個公道。

她沒有喊什么過分的口號，只是冷靜地接受采訪，講述事情的經(jīng)過。

然后，她就成了被攻擊的目標(biāo)。

網(wǎng)上的人罵她 穿得那么好，肯定是為了要錢 ，罵她 在鏡頭前演戲 。

她的長相，她的衣著，她說話的語氣，都成了罪證。

一個悲痛欲絕的母親，就這樣被一群陌生人，用最惡毒的語言， 釘在了恥辱柱上 。

她試圖為死去的孩子發(fā)聲，結(jié)果，整個世界都在讓她閉嘴。最后，她從高樓上一躍而下。

她用自己的死亡，完成了最終的沉默。

還有一種沉默，是被一種更強大的聲音所淹沒。

湖南的年輕醫(yī)生Luo某墜樓身亡，他的家人認為他是在舉報醫(yī)院問題后被滅口。

他們拿出了種種疑點：被踩碎的眼鏡、宿舍的拖拽痕跡、電腦里上千頁的舉報材料。

這聲音充滿了陰謀與悲壯，足以引爆輿論。

然而，回應(yīng)他們的是一份 超過4000字的、前所未有詳盡的調(diào)查報告 。

報告動用了偵查實驗、法醫(yī)證據(jù)和無數(shù)證言，逐一駁斥了所有謎團。

它告訴你，墜落的軌跡是科學(xué)的，宿舍沒有搏斗痕跡，電腦里沒有舉報信，那筆巨款只是不規(guī)范的科室績效。

這份報告 完美，權(quán)威，不容置疑 。

它像一座大山，直接壓在了家屬微弱的質(zhì)疑聲上。

他們的聲音，就這樣被一份無懈可擊的文本， 徹底覆蓋和消解了 。

現(xiàn)在，我們再回頭看那位聾啞媽媽。

她站在那里，張著嘴，發(fā)不出聲音。

她的處境，不就是所有這些家長的集合嗎？

有時候，他們想說，但 喉嚨被一只無形的手掐住了 ，就像齊齊哈爾的父母，他們的聲音被高墻擋了回來。

有時候，他們還沒來得及說， 嘴就被一塊精致的布料堵上了 ，就像東北大學(xué)的家長，機構(gòu)的體面代替了他們的悲痛。

有時候，他們說了，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音被扭曲成了噪音， 最終引火燒身 ，就像武漢那位母親，她被輿論的暴力推下了深淵。

還有的時候，他們用盡全力發(fā)出的聲音，被一種更龐大、更科學(xué)、更權(quán)威的聲音 輕易地蓋過 ，就像湖南醫(yī)生的家人，他們的疑問被一份完美的報告終結(jié)了。

所以，那位醬油的媽媽，她是幸運的嗎？

因為她天生無法說話，所以人們愿意替她說。

但這替她說的權(quán)力，也是脆弱的，說收回就收回了。

當(dāng)熱度過去，當(dāng)一切恢復(fù)正常，她依然是那個無聲的母親。

她的沉默，是一個象征。

它象征著一種無奈。

在一個巨大的、精密的、不容出錯的機器面前，個體的聲音是多么微不足道。

它象征著一種荒誕。

明明是受害者，卻要先學(xué)會情緒穩(wěn)定。

它也象征著一種恐懼。

發(fā)聲的代價，可能比承受不公本身，還要沉重。

我們的社會總說，為母則剛，為父則強。

但我們看到的是，當(dāng)災(zāi)難降臨，這些父母首先要學(xué)會的，是 沉默 。

一種得體的、理性的、不給別人添麻煩的沉默。

這沉默里，有太多的東西。

有愛，有痛，有憤怒，有恐懼。

還有說不出又咽不下的，一聲嘆息。

作者｜孟妮卡

已開啟快捷轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源

感謝贊賞，支持創(chuàng)作