1973年，我們縣那批去當(dāng)兵的一共有78個小伙子，都去了吉林省的一個守備部隊。
幾年之后，這些一起入伍的戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)都退了伍。有些人進了工廠，端上了公家的飯碗；有些人回到了村里，繼續(xù)種地過日子。大家各自有了自己的生活，日子過得普普通通，平平淡淡。但不管是在廠里上班還是在土里刨食，戰(zhàn)友之間的那份情分一直沒斷。誰家要是有點什么事，紅白喜事啊，蓋房子啊，出點小麻煩啊，大家知道了都會趕過去搭把手，幫個忙。
不過，這群人里有個姓王的戰(zhàn)友，跟大家伙兒不太一樣，走的路子也完全不同。王某人退了伍之后，運氣挺好，路子也挺順。他先是到鎮(zhèn)上的武裝部幫忙，后來靠著人機靈，辦事麻利，加上認識些人，竟然一步步轉(zhuǎn)成了正式干部，最后還當(dāng)上了鎮(zhèn)武裝部的部長。

那會兒是八十年代剛開頭，像他們這樣從部隊回來的，機關(guān)單位、工廠企業(yè)都搶著要，很吃香。
在當(dāng)時的鄉(xiāng)下地方，能當(dāng)上鎮(zhèn)武裝部長，那可是件相當(dāng)體面、讓人羨慕的事。誰家孩子想送去當(dāng)兵，或者在鎮(zhèn)上辦點什么事，只要他點頭，基本就沒什么問題。尤其是在我們那種信息不通、地方偏遠的山溝溝里，王某人手里握著的這份權(quán)力，分量可不輕。誰家孩子能穿上軍裝走出大山，很大程度上他說了算；鎮(zhèn)上不少事，他也能說得上話。周圍的人見了他，心里又有點怕，又想跟他套近乎。
可這人啊，位置坐得高了，想法也跟著變了。王某人慢慢就把那些曾經(jīng)在部隊同甘共苦的戰(zhàn)友給淡忘了。頭一兩年，他可能還偶爾跟老戰(zhàn)友們走動走動，可時間一長，他心里頭那份情誼就越來越淡了。
戰(zhàn)友家里遇到婚喪嫁娶這些大事，他從來不會主動去幫襯一下。就算人家好心好意請他去，他也總是找各種理由推掉，不是說鎮(zhèn)上工作忙，就是有別的事走不開。過年過節(jié)戰(zhàn)友們約著聚一聚，十回有九回見不著他的人影。難得有那么一次他露面了，也是端著個架子，覺得自己高人一等似的，說話客客氣氣但又透著生分，好像當(dāng)年在部隊一起吃苦流汗、摸爬滾打的日子，根本不值一提。

特別是等他自己家里辦完了孩子的婚事，又送走了家里的老人之后，他更覺得沒必要再跟這些戰(zhàn)友聯(lián)系了。他覺得自己現(xiàn)在的身份、地位，跟那些還在廠里上班或者在地里刨食的老戰(zhàn)友們，已經(jīng)完全不一樣了，大家根本聊不到一塊兒去。
于是，他把戰(zhàn)友們的電話、微信，要么拉黑了，要么干脆刪掉，徹底斷了聯(lián)系。他就這么一頭扎進自己的權(quán)力和地位里，享受著別人對他點頭哈腰、奉承討好的感覺，卻把那些曾經(jīng)和他一起在軍營里摸爬滾打、吃盡苦頭的戰(zhàn)友們，忘得一干二凈。
日子一天天、一年年地過去。誰也沒想到，過了這么多年，一場急病突然把王某人打倒了。他躺在醫(yī)院的病床上，身邊冷冷清清的。那些曾經(jīng)被他看不起、被他冷落的老戰(zhàn)友們，知道他病了，也沒有人愿意去看他一眼，更別說幫什么忙了。
有一回住院的時候，他遇到了點難處。他老伴看著著急，就提了一句：“要不，去找找那個在市醫(yī)院當(dāng)副院長的老張？他不是你當(dāng)年的戰(zhàn)友嗎？” 王某人一聽，立刻搖頭拒絕了。他想起以前自己孩子當(dāng)兵那會兒，可能因為自己當(dāng)時擺譜或者沒辦好事，得罪過人家老張?，F(xiàn)在自己落魄了再找上門去，那不是自找沒臉嗎？

如今，王某人已經(jīng)因為身體不行病退了。以前那點風(fēng)光，早就沒了影兒。他每天的日子，就剩下一個人孤零零的，想找人幫忙都找不到。偶爾聽說戰(zhàn)友們又聚在一起吃飯喝酒，熱鬧得很，他心里頭就特別不是滋味，會想起很多以前在部隊的事情。
可這一切，說到底都是他自己親手造成的。他后悔當(dāng)初沒有好好珍惜那份一起扛過槍、吃過苦的戰(zhàn)友情誼。