撰 文|胡泳 北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、信息社會50人論壇成員

《F1: 狂飆飛車》（以下簡稱“《F1》”）在上映首個周末便飆升至全球票房榜首，斬獲1.4億美元。它也標(biāo)志著蘋果公司的首個商業(yè)大片取得突破。官方尚未公布制作預(yù)算，業(yè)內(nèi)猜測，這家科技巨頭為該片提供的制作資金大約在2億美元到3億美元之間，這個數(shù)字還不包括為影片進(jìn)行全球宣傳所投入的數(shù)千萬美元。

2024年，外界質(zhì)疑蘋果是否能夠制作出真正的票房大片。現(xiàn)在，預(yù)計(jì)《F1》總票房將突破4億美元，成為布拉德·皮特最成功的電影之一。不過，這還不意味著這部電影已經(jīng)盈利。

業(yè)內(nèi)普遍的經(jīng)驗(yàn)法則是，一部電影必須賺回其成本的2.5倍才會被認(rèn)為是盈利的。以2億美元的制作預(yù)算和5000萬美元的營銷費(fèi)用計(jì)算，《F1》需要賺取6.25億美元才能實(shí)現(xiàn)盈利。

然而，這個經(jīng)驗(yàn)法則僅適用于電影的院線發(fā)行。蘋果花巨資讓電影制作完成并在影院上映，但之后預(yù)計(jì)會在Apple TV+上進(jìn)行流媒體播放。所以，哪怕這部電影暫未盈利，它也可能成為蘋果非常賺錢的一部電影，并有助于為蘋果吸引更多訂閱用戶。

蘋果是首個獲得奧斯卡最佳影片獎的流媒體平臺，憑借2022年的《健聽女孩》

CODA

一部成功的電影很可能提升平臺知名度，但反過來說，好萊塢資深人士對蘋果、亞馬遜和奈飛的策略一直感到困惑，猜測這些流媒體公司把影院看作一種市場營銷手段，而非電影盈利的主要來源。因?yàn)樗鼈兊暮诵哪繕?biāo)往往是通過電影吸引更多的訂閱用戶，從而提升平臺的整體訂閱量和用戶粘性。

這種策略的優(yōu)點(diǎn)是能夠快速擴(kuò)大受眾和品牌影響力，缺點(diǎn)則是可能影響電影在傳統(tǒng)院線的表現(xiàn)。此一轉(zhuǎn)變對于習(xí)慣了以院線首映為主、以票房表現(xiàn)作為衡量電影成功關(guān)鍵指標(biāo)的傳統(tǒng)行業(yè)從業(yè)者來說，可能會感到陌生甚至沮喪。然而，這些大型流媒體公司擁有強(qiáng)大的資金實(shí)力，有能力改寫好萊塢的規(guī)則。

劇情公式化，

且薄如蟬翼

我本來想寫一下作為觀眾對《F1》的觀影體驗(yàn)，但為什么上來先拿蘋果說事？這有兩個原因：第一是因?yàn)樵撈瑥膬?nèi)容上來講實(shí)在乏善可陳；第二是蘋果的投資構(gòu)成了這部典型的夏日爆米花大片的一大賣點(diǎn)。

我把《F1》叫做“夏日爆米花大片”，原因很簡單：片子值得一看，但未必值得大書特書。

此片由埃倫·克魯格（Ehren Kruger）編劇，劇情薄如蟬翼。在豆瓣上曾看到對《壯志凌云：獨(dú)行俠》的一句評論：“服了，俗套情節(jié)也可以拍得這么精彩”，完全可以拿來形容《F1》。

而《F1》甚至都還沒有《壯志凌云：獨(dú)行俠》精彩。前者在本質(zhì)上只是一部技術(shù)過關(guān)、卻毫無新意的“英雄重生”類型電影集合體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者那樣動人心魄?！秹阎玖柙?》讓人既能沉浸在飛行座艙里，也能深陷角色間的情感漩渦；而《F1》只是一個合格剪輯下的陳詞濫調(diào)合集，主角雖歷經(jīng)挫折，依舊英俊瀟灑、魅力無敵，觀眾在觀看一個注定要贏的“神話”——你可以精準(zhǔn)地猜出影片的走向。

這并不是說導(dǎo)演約瑟夫·科辛斯基（Joseph Kosinski）與編劇都很愚蠢，他們顯然明白，這部電影的主線劇情（一員老將的最后一搏，一個急躁的新秀需要導(dǎo)師，以及一支弱旅球隊(duì)通過兩人聯(lián)手而成功“逆襲”）以及各類支線（包括一位油腔滑調(diào)的企業(yè)投資人以及一位既是車隊(duì)技術(shù)總監(jiān)又身兼愛情線人物的女性）基本上只是“填充物”。他們曾明確表示，這部片的目標(biāo)是打造“有史以來最真實(shí)的賽車電影”，從純粹技術(shù)層面來說，他們的確做到了。

在技術(shù)上將《F1》與《壯志凌云2》相比也是合適的，因?yàn)閷?dǎo)演、編劇和主制片人（定義現(xiàn)代美國商業(yè)大片的杰瑞·布魯克海默）都是原班人馬。熟悉后者的觀眾會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演延續(xù)了其擅長的空中/賽道動作美學(xué)：高速追逐、真實(shí)機(jī)位、無CG渲染的緊張場面一應(yīng)俱全，讓人腎上腺素飆升。

《F1》的制作團(tuán)隊(duì)包括七屆“F1”世界冠軍劉易斯·漢密爾頓（Lewis Hamilton），端賴他的參與，影片中虛構(gòu)的APXGP車隊(duì)實(shí)際上成為這項(xiàng)只有10支車隊(duì)的運(yùn)動中的“第11支”，可以搭建并搬運(yùn)定制的車隊(duì)維修區(qū)、賽車、工作人員和車手。

這部電影在原創(chuàng)概念和特許經(jīng)營片之間游走，每一幀畫面都融入了對一級方程式比賽的深度切進(jìn)。為了在銀幕上重現(xiàn)極速快感，兩年間，攝制組跟隨實(shí)時的F1全球巡回賽軌跡進(jìn)行拍攝——沒錯，皮特在片中真的以超過180英里的時速親自駕駛賽車——從銀石到拉斯維加斯，再到阿布扎比。

對于F1粉絲來說，看到自己喜歡的車手露面可能是一種驚喜，但《F1》為了營造一種積極向上的氛圍，沒有任何一個角色遭遇災(zāi)難性的挫折，導(dǎo)致影片幾乎沒有真正的“張力”。首場比賽中魯本的車隊(duì)表現(xiàn)慘淡，但隨著賽季推進(jìn)……如果你隨手寫下一版你心中的劇情結(jié)構(gòu)，那多半就和電影本身差不多——只不過，你的版本里可能還會多一些緊張的高風(fēng)險(xiǎn)時刻。

這部致敬老派大片的作品，確實(shí)是一臺運(yùn)轉(zhuǎn)良好、調(diào)校精細(xì)的機(jī)器。負(fù)責(zé)管理場地的查理·海斯（Charlie Hayes，曾參與《007》系列和《碟中諜》系列的拍攝）告訴記者：“自認(rèn)為是很有經(jīng)驗(yàn)的后勤人員，在F1面前都要自愧不如。劇組能在一個周末結(jié)束后，馬上就在另一個大陸展開行動，簡直像魔法一樣?！薄禙1》的制作從未落后于計(jì)劃，因?yàn)閯e無選擇，必須緊跟賽季進(jìn)度。電影中虛構(gòu)劇情的拍攝只能與真實(shí)賽事無縫銜接，這需要極高的精準(zhǔn)度，幾乎就像現(xiàn)場直播。

蘋果全球視頻業(yè)務(wù)的聯(lián)合主管杰米·埃利希特（Jamie Erlicht）說：“《F1》無可厚非地商業(yè)化，但這并不意味著它在制作過程中無法達(dá)到最高品質(zhì)。這部電影實(shí)現(xiàn)了純粹腎上腺素飆升賽車電影所能期望的一切，同時還有令人共鳴的人物和真實(shí)的人類情感?！边@一評價(jià)只說對了前半部分。歸根結(jié)底，該作品充滿了“紙片人”，雖說包裝得光鮮亮麗，也就是一臺機(jī)器而已。

不過，當(dāng)賽車與鏡頭一同在賽道上呼嘯而過時，這些都變得無關(guān)緊要。影片在很大程度上取決于觀眾是否熱愛、或者至少愿意接受這類直白、炫技、職業(yè)水準(zhǔn)極高的娛樂大片——它們對人的要求不多，只要時間和票錢。

一部經(jīng)過精心包裝的

企業(yè)宣傳片

賽車與鏡頭一同在賽道上呼嘯而過，倒是本片值得大書特書的東西。

你無法將一臺電影攝影機(jī)安裝到一級方程式賽車上。這些靈敏精密的賽車嚴(yán)格按照規(guī)格打造，要從駕駛員視角捕捉比賽畫面，并不是隨便裝個GoPro就能解決的問題。這正是蘋果在拍攝F1電影時所面臨的挑戰(zhàn)——導(dǎo)演科辛斯基與攝影指導(dǎo)克勞迪奧·米蘭達(dá)希望能在影片中使用真實(shí)的第一人稱賽車視角影像。

在電影中，皮特和達(dá)姆森·伊德里斯（飾演新晉天才車手約書亞·皮爾斯）搭檔駕駛的并不是真正的一級方程式賽車；這些車是由功率較低的F2引擎和由梅賽德斯設(shè)計(jì)的車身“拼湊”而成，外觀看起來像一級方程式賽車。每輛拍攝用車上都裝有多達(dá)4臺IMAX認(rèn)證攝像機(jī)，分布在15個可能的位置上。攝像機(jī)組合千變?nèi)f化，比如幾個靠近方向盤，一個裝在車頭，或者一個裝在駕駛艙外向后拍攝，而且攝像機(jī)可以通過由科辛斯基旋轉(zhuǎn)的旋鈕靈活轉(zhuǎn)動90度，迅速切換拍攝角度，從司機(jī)的側(cè)臉轉(zhuǎn)到他眼前賽道的視角，再切換到旁邊正在競速的賽車。

如何解決在保證車輛接近最高速度安全行駛的同時安裝攝像機(jī)的難題，這些謎題和解決方案讓人想起科學(xué)營里那些令人興奮的夏天。安裝在賽車上的革命性尖端攝影技術(shù)幫助營造出極具震撼力的賽車場面，即便是最資深的一級方程式車迷也會感到熱血沸騰。

蘋果專注研發(fā)用于捕捉賽車速度與力量的先進(jìn)攝像技術(shù)，打造了基于iPhone 元件的定制攝影模組，由攝像頭傳感器、A系列芯片、電池、光學(xué)配置和運(yùn)行系統(tǒng)構(gòu)成。使用該模組拍攝的畫面被巧妙地穿插進(jìn)整部《F1》電影中，使得蘋果如今也擁有了在電影制作層面上的“席位”，可以進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)和精確滿足電影制作人的需求，從而反過來推動iPhone開發(fā)出更多新功能。

科辛斯基表示：“F1的世界就是關(guān)于技術(shù)極限的突破——這已經(jīng)深深融入這項(xiàng)運(yùn)動的基因，與整個蘋果的氣質(zhì)非常契合。”在市場追蹤數(shù)據(jù)尚未出爐數(shù)周前，蘋果 CEO 蒂姆·庫克（Tim Cook）就堅(jiān)定表示他對這部影片是否配得上“蘋果品牌”充滿信心?！澳隳芨惺艿界R頭就在車?yán)?，我們在乎每一個細(xì)節(jié)。”

作為一家市值以萬億美元計(jì)（截至今年6月初為3.1萬億美元）的公司，蘋果對成功的標(biāo)準(zhǔn)非常高。蘋果已故聯(lián)合創(chuàng)始人兼前任CEO史蒂夫·喬布斯早早確立了蘋果品牌的理念。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于同行，深刻理解科技公司打造一個堅(jiān)不可摧的消費(fèi)者品牌——象征著創(chuàng)新、創(chuàng)造力和酷炫——所蘊(yùn)含的巨大價(jià)值。標(biāo)志性的蘋果形徽標(biāo)及其在消費(fèi)者心中的象征意義，是其3萬億美元估值中不可估量的重要組成部分。

對于繼任者庫克來說，蘋果對Apple TV+和Apple Original Films有著清晰的定位。庫克說：“我們處于科技與人文藝術(shù)的交匯點(diǎn)。我們希望Apple TV+成為優(yōu)秀講故事者講述他們最佳故事的地方。”

作為一家“工具制造商”（這一公司愿景最早由喬布斯在1980年代初提出），蘋果在華爾街面臨關(guān)于其電影和電視投資大戰(zhàn)略的質(zhì)疑。與大多數(shù)其他流媒體平臺不同，蘋果并未披露Apple TV+的訂閱用戶數(shù)量，也沒有單獨(dú)公布該服務(wù)的財(cái)務(wù)業(yè)績，而是將其與音樂、游戲、App Store等收入合并計(jì)入“服務(wù)”板塊。

媒體分析師和觀察者一直在探討蘋果的內(nèi)容業(yè)務(wù)如何與推動其核心硬件業(yè)務(wù)的銷售相結(jié)合。庫克對此的看法是否定的，雖然這些關(guān)聯(lián)在業(yè)務(wù)開展過程中自然而然地出現(xiàn)了，比如《F1》和相關(guān)的攝像技術(shù)。他說：“我并不認(rèn)為制作這些內(nèi)容會直接帶動更多iPhone的銷量，這一點(diǎn)我根本沒考慮過。我把它當(dāng)成一項(xiàng)業(yè)務(wù)。就像我們在iPhone和服務(wù)之間互相借力一樣，我們也試圖發(fā)揮Apple TV+的最大優(yōu)勢?！?/p>

Apple TV+于2019年11月正式上線。《F1》的推出恰逢Apple TV+原創(chuàng)劇集陣容也進(jìn)入穩(wěn)定節(jié)奏，這被視為蘋果高層多年來在原創(chuàng)內(nèi)容上投入努力的一個重要驗(yàn)證?，F(xiàn)在，Apple TV+擁有數(shù)千小時的原創(chuàng)內(nèi)容，超過300個可供觀眾參與的作品。2025年將是該服務(wù)歷史上首次能夠推出一個經(jīng)過精心規(guī)劃的全年節(jié)目單。

與傳統(tǒng)制片廠不同，蘋果公司并不那么依賴票房收入或家庭娛樂銷售來證明其對高預(yù)算電影的投資合理性。蘋果將其電影和電視劇視為推廣其科技產(chǎn)品與 Apple TV+流媒體平臺的營銷工具。

庫克清楚，因?yàn)殡娪按蛑O果的招牌，其表現(xiàn)將受到密切關(guān)注。就像漢密爾頓駕駛賽車時全神貫注一樣，庫克也堅(jiān)信，通往成功的道路在于追求卓越。蘋果的產(chǎn)品必須是出類拔萃的，而不僅僅是“還不錯”；影視業(yè)務(wù)亦是如此。

庫克說：“我們實(shí)際上只做很少幾樣事情。以我們公司的體量來說，我們的產(chǎn)品線非常有限。我們把全部的心力都傾注在每一個項(xiàng)目上——在電視劇和電影方面也不例外?！?/p>

在進(jìn)入策略上，蘋果本可以通過并購快速進(jìn)入娛樂產(chǎn)業(yè)，購買一家大型制片廠或娛樂版權(quán)庫。公司擁有300億美元現(xiàn)金儲備，完全有能力開出天價(jià)支票，瞬間促成交易。但自20世紀(jì)70年代中期，喬布斯和聯(lián)合創(chuàng)始人沃茲尼亞克（Steve Wozniak）在車庫里奮斗以來，蘋果始終秉持“自建而非購買”的理念。

《F1》大獲成功，標(biāo)志著蘋果過去6年來在影視內(nèi)容制作領(lǐng)域擴(kuò)張所取得的一個重大里程碑。蘋果寄希望于科辛斯基與《壯志凌云：獨(dú)行俠》原班團(tuán)隊(duì)，打造出一部能跨越四大受眾群體（男性、女性、年輕人、年長者）的超級大片，不僅在票房上取得成功，更在流行文化與電影工業(yè)中留下深遠(yuǎn)影響。在最理想的情境下，《F1》將成為引爆全球熱議的現(xiàn)象級作品，不但引發(fā)無數(shù)網(wǎng)絡(luò)迷因，更將徹底助推F1賽車運(yùn)動在美國的主流普及。

從企業(yè)營銷的角度來講，這一仗打得極其漂亮。當(dāng)然，鑒于賽車組織全程配合，它也帶來了一個必然的結(jié)果：影片對F1世界沒有絲毫批判或質(zhì)疑，也完全不涉及任何可能的剝削或陰暗面?！禙1》最大的問題其實(shí)并不在于它一味美化男主，而在于它同樣毫不掩飾地對一級方程式本身抱有一種近乎獻(xiàn)媚的態(tài)度。影片確實(shí)得到了F1的一路綠燈，所以更像是一部經(jīng)過精心包裝的企業(yè)宣傳片。片中大量的廣告植入令人眼花繚亂，以至于觀眾更容易記住品牌名，而非角色名（如果你是品牌商，則會很高興）。

體現(xiàn)在視覺效果上，影片全程無“輪胎打滑”打斷節(jié)奏，但某些畫面過于順滑、人工感太強(qiáng)。那種極簡、精致的美學(xué)——典型的蘋果出品風(fēng)格——讓電影整體看起來像是一間蘋果零售店，在表面上的激情四射背后，不無呆板與乏味。

日常生活的

“電影化”趨勢與

超現(xiàn)實(shí)美學(xué)

所以，兩個半小時觀影之后，你得到了什么呢？《紐約時報(bào)》影評人有句評論：你獲得了“可以說是金錢所能買到的一切類型電影快感的精致拼盤”。

快感哪里來？來自于沉浸感。制作團(tuán)隊(duì)放棄了綠幕技術(shù)，轉(zhuǎn)而使用真實(shí)賽車以真實(shí)速度完成現(xiàn)場拍攝，就是為了打造出沉浸式的極速感官體驗(yàn)。

科辛斯基從一開始所設(shè)定的目標(biāo)，即打造“一部最真實(shí)、最貼近現(xiàn)實(shí)、最扎根于賽車世界的電影”，核心是通過讓觀眾仿佛坐進(jìn)世界上最偉大的賽車系列的駕駛座來實(shí)現(xiàn)。而這也意味著，主演們必須真正坐進(jìn)駕駛座。時不時地，當(dāng)桑尼和約書亞戴著頭盔面罩飛馳時，你會看到他們眼睛的特寫鏡頭，時而瞇起，時而睜大，也許和你的目光不謀而合。這些畫面拉近了觀眾與角色之間的距離，增強(qiáng)了電影帶來的強(qiáng)烈感官體驗(yàn)，讓你從頭到腳都能感受到那種震撼。

正如F1比賽中多攝像機(jī)的應(yīng)用，科辛斯基及其團(tuán)隊(duì)在賽車上安裝了多臺攝像機(jī)，從不同視角組合成拼貼畫般的景觀，包括車內(nèi)和車外的鏡頭。結(jié)果毫不意外地比F1官方畫面更明亮、更光鮮，也更具藝術(shù)感。這些鏡頭被剪輯得極富戲劇張力和視覺沖擊力。隨著鏡頭角度和檔位的切換，近景與廣角交替出現(xiàn)，觀眾仿佛在跟隨桑尼和約書亞的視線，一同觀察賽道、其他賽車手以及彼此，分享他們的視界巡游。

拍攝中，皮特一圈圈把圈速縮短零點(diǎn)幾秒。但與此同時，他還得面對安裝在賽車上的多個攝像機(jī)完成表演。燈光在他頭盔表面飛馳掠過，在彎道中折射變化。賽車切彎時的震動、碾過路肩時的顛簸，就像真實(shí)大獎賽轉(zhuǎn)播中那樣逼真。皮特說，正是這種效果讓所有人都確信：這必須是真拍，必須玩真的。綠幕做不到這一步。

這告訴我們，“過度數(shù)字化”給浸淫于虛擬世界的觀眾帶來的已經(jīng)不完全是刺激，而是視覺假感（不妨比較一下本片與其他典型“綠幕大片”如《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《阿凡達(dá)》等在視覺美學(xué)上的差異）。它也提醒我們?nèi)粘Ｉ畹摹半娪盎壁厔荩河^眾不想看到“模擬”F1，而希望體會更真實(shí)、強(qiáng)烈的速度體驗(yàn)。

有趣的是，這種“真實(shí)”依靠巨資營造出來，其所進(jìn)入的境界是一種“超現(xiàn)實(shí)”（hyperreality），也就是對某物的描繪/模擬變得比事物本身更真實(shí)。

超現(xiàn)實(shí)美學(xué)為了更真，會挪用運(yùn)動紀(jì)錄片的語法，例如奈飛《疾速爭勝》

Drive to Survive

，2

019

超現(xiàn)實(shí)美學(xué)也離不開視覺技術(shù)的部署：《F1》可不是普通的攝影棚流水線作品，劇組攜帶了沉浸式IMAX攝像機(jī)，橫跨14場真實(shí)大賽，拍攝這部“專為IMAX、最大銀幕打造”的大片。

這些努力最終反映在票房上：觀眾紛紛涌入影院，尤其選擇了IMAX和其他高端格式的放映場次，這些場次占據(jù)了北美票房的55%。IMAX在全球范圍內(nèi)表現(xiàn)強(qiáng)勁，截止6月底，占據(jù)整體票房的19%。

電影的營銷過程本身也成為美學(xué)策略之一：“布拉德·皮特正式出現(xiàn)在F1賽道”新聞本身就是一次元敘事嵌套；各大車隊(duì)、F1官媒的“代入式傳播”讓觀眾提前參與；用現(xiàn)實(shí)媒體制造“半真實(shí)”的傳播事件，將電影話語嵌入體育文化?？傊銜X得，現(xiàn)時的F1錦標(biāo)賽可能過于無聊，反而是這部電影更能滿足你對速度與激情的渴望。

我把《F1》視作一種新型的“沉浸現(xiàn)實(shí)電影”，其美學(xué)不是單純的再現(xiàn)真實(shí)，而是通過技術(shù)、內(nèi)容、營銷的協(xié)同構(gòu)造出一種比真實(shí)更具感染力的“觀看幻覺”。它既回應(yīng)了觀眾在數(shù)字化時代對真實(shí)性的渴望，又迎合了當(dāng)代視覺文化中“劇場化現(xiàn)實(shí)”的趨勢。

無論是“劇場化”還是“電影化”，都將需要更多、更高的大畫幅、長鏡頭、全景聲和分辨率，還有第一人稱視角和紀(jì)錄片手法，以“可信的感官經(jīng)驗(yàn)”打通虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)——讓觀眾不僅是“看”，更是“感受”，不只是生活，而是試圖“活得像電影一樣”。

《F1》這部電影提醒我們，有時——尤其是當(dāng)你需要從現(xiàn)實(shí)及其平淡無奇或苦惱萬狀的景象中喘息時——某些電影依然能夠?qū)⒛憔砣氩切┻h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的奇異境地，雖然它們會竭力告訴你，那就是現(xiàn)實(shí)。你將進(jìn)入一種流動狀態(tài)，就像皮特所描述的：時間變慢了， 寧靜而平和。你注意到云彩。你像在漂浮，在飛翔。