北京時間8月4日凌晨2點40分，歷史學家許倬云在美國匹茲堡去世，享年95歲。

他癱瘓多年，病痛纏身，兩個星期前，他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。他的工作持續(xù)到了一個多月前，他在寫一本《寫給年輕人的中國大歷史》，完成了最后一講。

《人物》曾分別在2021年年末、2023年年初兩次專訪許倬云先生。2021年，我到訪了他位于匹茲堡的家中，當時他已徹底癱瘓，全身只有右手食指能動，但就是在這樣的處境之下，他讀書看報、著書立說，沒有一日不思考，不直面世界的紛繁復雜。

過去的五年間，他高效、專注、熱情地投入工作之中。學術(shù)上，他八易其稿，終于寫完了新書《經(jīng)緯華夏》，這是他晚年最重要的心愿，寫完之后他說，「我隨時可以走了」。另一部分，是對公眾講話，他希望以自己的歷史研究和人生體悟，影響當前中國的年輕人，「在世一天，我愿意盡我之能，曠野呼喚，替中國人呼喚。喚醒許多的夢，喚醒許多的錯?！?/p>

2023年初，我再次和他視頻通話，這次我們聊到了生死。他說到了自己矛盾的心情，「一方面我愿意早點走，我不必再負擔感情上的擔子；另外一方面，我不愿離開（妻子）曼麗。兒子、孫子，他們有自己的天下，他們自己長程的人生，我沒法長陪。但是夫妻兩個是連翅膀的，并肩的，我走了曼麗會怎么樣？這就是我最矛盾之處?！?/p>

2024年，在接受《十三邀》專訪時，許知遠問他最重要的遺憾是什么，他沉默良久說：「但悲不見九州同啊，我（是）抗戰(zhàn)那邊長大的人，『中國』兩個字，刻在我心里的。」

幾次交流，我對許倬云先生印象最深的，不僅僅是他對世界強烈的關(guān)切，還有他身上強烈的情感。提到抗日戰(zhàn)爭時期的往事，他總是哭，哭得像個孩子。說起和妻子孫曼麗聊天、追劇、吃腌篤鮮的日常，他又會笑起來，笑得眼睛彎彎的，瞇成一條縫。他92歲生日時，我曾給他寫郵件祝他生日快樂，他回信，信里滿是對母親和家鄉(xiāng)的掛念，「承蒙遠道垂問，謝謝。母難之辰，老來思親，尤其深切。謹奉上故鄉(xiāng)太湖日暮相片，及昨歲生日思念絕句，中夜不寐，有感而作：『蟲鳴鳥啼風雨窗，光搖影動夜巡燈；中宵萬里思親夢，日落千羊喚母聲。』」

他在家鄉(xiāng)無錫買了墓地，如今，他要與日夜思念的母親重逢了。

他曾經(jīng)在《中國文化的精神》中談到中國人的生命觀，「生和死是連續(xù)的，也只有將一代代的生命連成一串，才能慎終追遠，將個體的生命納入群體的生命，從而超越個人的生命。」

這也是許倬云先生的信念，個體的生命意義，在于我們不斷以我們的行為匯入整個人類群體的生命之流中。我們是短暫的，人類生生不息。

本文原發(fā)于2022年2月28日，原標題《許倬云 我跟大家共同努力的時間不會太長久了》。今天我們重發(fā)此文，紀念許倬云先生。

文｜姚璐

金桐

攝影｜陳榮輝

病痛中的憂思

歷史學家許倬云已經(jīng)91歲了。很多時候，他要和自己的身體作戰(zhàn)。

10年前，他動了兩場大手術(shù)，脊椎剩下四寸沒動，在那之后，不能低頭，不能彎腰，只能勉強站立，閱讀只能在電腦上進行。一年多前，他徹底癱瘓，站立也成為難事，只剩右手食指還能動。吃飯要靠太太孫曼麗喂食，寫作只能靠口述。早晨起床要靠吊兜，「把我從床上吊到椅子上，從椅子吊到床上，像吊豬一樣」，他笑著說。因為長久坐在輪椅上，夜晚的睡眠變得淺而長。

這個生于1930年的老人，在中國大陸成長，在中國臺灣求學，在美國深造，一生經(jīng)歷諸多離亂，見證許多更迭。他以獨樹一幟的「大歷史觀」聞名于世，橫跨中西之間，他畢生所想都是怎么為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。

如今，他居住在匹茲堡的家里。這是一套窗明幾凈的公寓。二十多年前，因為年事漸高，實在無力打理，他和太太賣掉帶花園的獨棟房屋，搬到這套有物業(yè)管理的公寓居住。從1970年赴美擔任匹茲堡大學歷史系教授，他已經(jīng)在這里生活了50多年。曾經(jīng)的「鋼都」不再是昔日的繁盛景象，初搬到這里時，天是火紅的，空氣中都是刺鼻的煙味，如今，匹茲堡又有了藍天白云。阿勒格尼河、莫農(nóng)加希拉河與俄亥俄河靜靜地在此交匯，半個世紀就這樣過去了。

吃過早飯后，許倬云坐到電腦前，開始讀報。早晨看《紐約時報》和Google News，白天還要跟進美國的華文媒體《世界日報》，到了晚上，再看兩份臺灣當日發(fā)行的報紙。還有兩份雜志，《The Atlantic》和《Discover》，一份是文化評論，一份是科學進展，都不能錯過。

每日讀報，不是為了打發(fā)時間，「學歷史的人悲哀的就是，自從有歷史，人就在說謊，沒一個皇帝不說謊，沒一個總統(tǒng)不說謊，是不是？這個怎么辦？我們學歷史的人就要戳穿謊言，但謊言戳穿能（有）幾個人看見呢？幾個人能看得懂呢？但我還非得做不可，這是我（的）責任，專業(yè)的責任，對不對？你看我生活里面苦惱的是這些事情?！惯@煩惱伴隨一生，難有盡頭。

雖然退休22年，考古學界的進展也要跟進。他的專業(yè)領域是上古史，「不但中國考古，世界考古我一樣看，世界不能孤立的。地球氣候怎么樣，我們中國受什么影響，發(fā)生什么樣的事件，等等等等。比如說中國歷史上大禹治水是真有其事，公元前2019年的那次大洪水，是喜馬拉雅山底下一個冰川堰塞湖崩了」。

歷史和當下交織在他的頭腦之中。在一種滿懷憂思的狀態(tài)之下，他重讀愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，感到一種文明行將崩潰的危機。

新書《許倬云十日談：當今世界的格局與人類未來》也是在這樣的心境下口述完成的。序言里，他緩緩說道：「我今天的發(fā)言是在我的病房里面，這是醫(yī)院幫助我在家設置的病房，幫我在前面開了一個吊兜，使得我從椅子提升到床上，從床上提回到椅子。我自己不能動，要靠著機器幫忙。在這種條件之下，我跟大家共同努力的時間不會太長久了?！?/p>

《人物》的拜訪發(fā)生在2021年11月的一個上午。當我摁響門鈴時，他早已等候在客廳中央。在大洋彼岸的這間現(xiàn)代公寓里，他的言談舉止中留存的是一種舊文明系統(tǒng)中的古典氣息，令人感覺在兩個時空中穿梭。

這種「古典氣質(zhì)」，東南大學教授樊和平也深有體會：「那樣一種氣息，那樣一種氣派。在他的眼睛里，一切都是平等的。一方面就是他對所有的人，包括你們年輕人，都非常地尊重。另外一個，他不會因為你是權(quán)貴，他就對你絲毫有一點添加什么。這一點如果不親身在場，可能難以體會?！?/p>

「我是個病人，所以穿了病人衣服……你不在乎啊？」「我耳朵不靈光，聲音有點啞，沒以前亮了，你包涵點??！」許倬云充滿歉意地說明，然后坐在桌前，準備開始談話，窗外是一片小小的草地，已是深秋，樹葉正在由綠轉(zhuǎn)黃，他的眼睛凝視四季、歷史和現(xiàn)在。

和年輕朋友說話

2022年剛剛到來的時候，許倬云錄制了一段視頻，在全世界「被瘟疫所困」的日子里，他有一些「想對年輕朋友說的話」。

坐在家中的桌前，他雙手交疊，唯一能動的那根手指一動一動——那是他說話時的習慣。這個生于戰(zhàn)亂歲月的老人，平靜地目視鏡頭，說「我一輩子沒有覺得哪個地方可以真正給我們安定，哪一天會真正給我們安定」。

在這既短暫又永恒的風云變幻中，他想提醒「年輕的朋友」，要記得反省「我自己有沒有作為其中的一份子，促成了這個風云變幻」，「我們不能完全安于說『我的日子好，就夠了』，我們每個人要想想未來該怎么做，要想想現(xiàn)在該怎么做」。

2019年4月，也是在匹茲堡的這間公寓中，許倬云接受了作家許知遠的訪問。「那天我記得是有點小雨，雨蒙蒙，所以造成的風景啊，雨蒙蒙很有意思。」許倬云向《人物》回憶。太太孫曼麗說，他喜歡雨，喜歡長江。

以雨幕作為背景的談話中，他談到「往里走，安頓自己」的人生哲學；談到全球性的問題，「人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無所適從」；談到他對中國文化的信心與憂慮，「中國尊敬過去，注重延續(xù)，來龍去脈，這個是中國的好處也是中國的缺陷」；還有對未來的期許，「要人心之自由，胸襟開放，拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一。要有一個遠見，超過你的未見。我們要想辦法設想我沒見過的地方，那個世界還有可能什么樣?！?/p>

后來那期訪問成為《十三邀》當年最受歡迎的節(jié)目之一。「我有個surprise，我沒想到這么溫暖的、熱烈的反應，所以我就覺得我該盡義務了?！乖S倬云告訴《人物》。

雖然擁有頂尖的學術(shù)成就，但他從來不只是象牙塔中的學者。有很長一段時間，他一直為報紙撰寫評論文章，臺灣「中研院」歷史語言研究所前所長、歷史人類學家王明珂向《人物》回憶：「那個時候他給我的印象就是，說話很有份量，然后他的文章在報紙上常常登在很重要的位置上?！?/p>

而現(xiàn)在，他所指的「盡義務」，是更積極地參與、回應現(xiàn)實。他相信年輕人，也能感受到，在這個紛亂復雜的時代，年輕人渴望向他尋求答案，「對他們我愿意舍得精力」。他相信個人行動的力量，想要告訴年輕人，「責任不是你擔社會責任，你擔你自己該負的責任，你擔你對你相處的人的責任。」

后來他在《許倬云十日談：當今世界的格局與人類未來》中說，「我盼望，我在世間走了這么一遭，有機會跟大家說這些話，使大家心里激動一點，本來平靜無波的心里可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流，推動大家不斷地、一天比一天進步。」

在這天的訪談中，他提醒我，「我想講的，未來的情況下，我們現(xiàn)在的文化能不能適應？將來做怎么樣調(diào)試才合適？中國的缺點在哪里？西洋文化缺點在哪里？這個我要保留下來講的，好吧？前面差不多了，你給我大概至少要20分鐘左右。」

當我們真的進行到這個話題時，他變得極為嚴肅，「假如占全世界四分之一人口的中國能找到一條路，這四分之一就可以影響到全世界」。此時已是中午，他應當休息的時間，老人已經(jīng)明顯疲憊了，但他不愿意被打斷，「我認認真真講，這是我最關(guān)心的事情」。

幾乎所有人都能感受到許倬云的迫切。哈佛大學教授王德威是他的談話對象之一，王德威專攻文學，許倬云則是歷史學者，二人年齡相差24歲，過去他們主要因為學術(shù)討論聚在一起。

「到最近一兩年，因為疫情的關(guān)系，我覺得他那個疏離的感覺、那個危機的感覺特別強?！乖趜oom視頻中，王德威告訴《人物》，許倬云向他提出，能不能定期聯(lián)絡，他們約定一周通一次電話。

在定期進行的通話里，他們天南地北無所不談，「有關(guān)中國兩岸的華人世界的問題，他都非常非常關(guān)心，」王德威回憶，「第一次把我嚇壞了，我記得最開始他講兩個多小時滔滔不絕的，許先生，我說您九十幾歲了，您要不要休息一下？」

另一方面，王德威理解他，「那種時不我與的感覺，不只是年紀上的、健康上的，同時可能也是一種知識分子面對這個世界的局勢的那種危機感啊。我覺得危機感是某一代的中國知識分子，是他們的血液的一部分，他們的DNA里的一部分，三四十年代（出生的這一代知識分子）。所以那種緊迫感，用一種很俗的話來講就是感時憂國。」

離亂歲月的夢魘

1930年，許倬云出生在廈門鼓浪嶼。4歲時，父親由廈門海關(guān)監(jiān)督轉(zhuǎn)任湖北荊沙關(guān)監(jiān)督，為中國面對戰(zhàn)爭做準備。3年后，抗日戰(zhàn)爭開始，他們?nèi)译S著戰(zhàn)線遷徙，成長過程中如影隨形的是戰(zhàn)爭和死亡的陰影。

80多年過去了，許倬云的太太孫曼麗告訴我，時至今日，他仍然會在深夜夢魘，「所以一個人年輕時候的記憶啊，真的是很深很深」，之后的人生經(jīng)驗，「往上頭加，蓋不住」。

「懂不懂『過陰兵』？」許倬云向我提問。

「你們沒受過這種苦，你真的不知道，萬縣死了多少人，房子沒有了，人睡在街邊上，夏天，連著有幾個月，每個月每天晚上半夜三更全城大哭大鬧……看見死的人腦袋沒有了，腿沒有了，血淋淋地在這排隊走過去，像軍隊走過去一樣，就在你頭旁邊走過去。」

后來許倬云曾在許多場合講起過這個故事——七七事變后，川軍戰(zhàn)士上前線途經(jīng)沙市，母親帶著女工為戰(zhàn)士們燒開水喝，她看著這些不過十八九歲、臉上帶幾分稚氣的小兵，不由自主地口宣佛號，「阿彌陀佛，不知道這些人有多少還能夠回來?！?/p>

「很快地我們就知道什么叫轟炸，很快地我們就知道什么叫流亡，很快地我懂得母親所說的『不知道這些人有多少還能回來』，這個鮮明的印象，使我領悟到生與死的界限，以及個人與國家之間究竟是怎樣的關(guān)系。當時年紀還幼小，不知道其中的意義，只曉得這些人成批成批地開拔出去，或許永遠不回來了。這幕景象，從此切開了原本無憂無慮的童年?！顾凇痘仡櫺穆窔v程》一文中記錄了自己心境的改變。

抗戰(zhàn)的經(jīng)驗是他此生最深刻的記憶，只要講起這個話題，他總是會哭，有時哭得像個孩子。這哭里有痛心，也有害怕，當年的恐懼到現(xiàn)在一直還在。

「日本人炮聲離沙市不太遠了，我們就要搬到老河口去，滿路都是人。爸爸拉著老媽的手，媽媽抱著我，在江邊走。沒有車輛，沒有什么了。公家準備撤退的車在下面，要走下去。爸爸就跟娘娘說，真要（是）日本人殺過來，我拉著老八，你抱著老七（許倬云），我們四個人一起（跳）下去，長江水……」坐在餐桌前，老人的聲音微微顫抖，哽咽得幾乎說不下去。

那時他還沒有上學，但是在這樣的離亂之中，他有了「中國不會亡」的信念，和對于中國文化的信心?！钢袊睦习傩帐呛玫模媸呛玫?，危難的時候互相真是幫忙，真是到了死亡架在頭上的時候，真是互相幫忙。日本人飛機在掃射，我們在萬縣，一個懸崖底下，公園里面懸崖底下可以站幾萬人，大家以為日本飛機不能掃射懸崖，日本飛機就沿著懸崖，低飛。馬上許多男人站到前面去，拿女人小孩推到后面，沒有動員，他們自己做了。」

后來，他的生命中，經(jīng)歷了更多的離亂和逃亡。

1948年，他們?nèi)曳謳着w到臺灣。他和二姐一家坐同一班船，如果搭早一班，就是永遠沉沒了的太平輪?！杆晕腋阒v人生實苦啊，不能看見我自己苦啊，我看見離亂之世?！妒勒f新語》，怎么樣講衣冠南渡。東晉是衣冠南渡，到了岔路口，逃難群眾分兩條路分開，路口互拜，一別不知道哪天再見，大家摸著樹一起哭。中國歷史上衣冠南渡多少次了。」

到了上世紀80年代，許倬云開始寫作《西周史》，寫到最后一章，西周行將走向衰亡，他幾乎是流淚寫成，「看見一個秩序有理想地建立起來，但是糟蹋掉了」。當他寫到《詩經(jīng)》里的《板》《蕩》，十分傷感，「因為他們經(jīng)歷的離亂歲月，跟我自己在生命里親眼所見的一樣」。

許倬云童年

歷史學家沒有快樂的

和許倬云的談話，有時候會陷入一種困境。他寫的是「大歷史」，談的也是「大問題」。我們談及中國文化的未來，他先從量子力學里的糾纏現(xiàn)象講起，講到雅利安人馴服了馬匹，開始有了擄掠文化，再講到周人的天命文化，講到孔子的「忠」與「恕」，在幾千年的尺度里，他比較東西方文明的差異，試圖讓我理解東西文明系統(tǒng)中的復雜脈絡，在紛亂的線索中抓住核心。

他曾經(jīng)解釋過自己的談話風格，是受勞幹（勞貞一）先生影響。「人家問我問題，我會一條一條細瑣地回答，但我腦子里可沒忘記題目。只是聽的人可糊涂了，不曉得我會繞回去，等到最后我回答他的問題時，他說：『你怎么兜了那么大的圈子？』我說：『我不把細節(jié)講清楚，怎么回到大題目??？』所以人家問我題目，我回答的辦法就是勞貞一先生的辦法，但是提問的人一定要很有耐心聽完，早晚我會轉(zhuǎn)回原來的問題上去，不會轉(zhuǎn)丟的。」

他喜歡用一個詞來形容當下很多人的關(guān)注落點——零碎。在這樣一個分工越來越細的時間，給大問題做注腳的人越來越少。這十幾年來，廈門大學哲學系教授王波經(jīng)常向許倬云請教問題，他們的話題既有「古代歷史、考古學、社會學等，研討從新石器時代一直到漢代以后，看看怎樣演變出了中國的秩序」，也有時下流行的各種話題，「比如內(nèi)卷、躺平、脫碳入硅等等」。

在持續(xù)經(jīng)年的求教與討論之后，王波說：「如果說我有什么治學習慣承襲自許先生，那可能就是歷史思維。這里的歷史不是歷史學的歷史，不是被降格了的對歷史事實的編年記載，而是建立在通曉人類歷史及其成就的基礎上，超越基于常識的經(jīng)驗思維，將歷史本身作為根本原則，把握歷史展開過程中的必然性。」他說，許倬云對于知識人的期待是，「努力做能夠『一錘定音』的人，起碼要有這樣的氣魄」。

復旦大學教授葛兆光曾為許倬云所著《說中國》寫解說，他「感受最深的，就是許倬云先生那種『截斷眾流』的大判斷」。他的視角始終很宏大，最終落回他的表達，「我講的人在群體之中層層套疊，有責任、有權(quán)利、有自由，這種社會不是孤立的，是自由的、平等的，是有責任、有權(quán)利的?！?/p>

但大視野投向的從來不是大人物。在他的目光里，小民百姓、日常生活份量深重。

1993年夏天，許倬云為即將在內(nèi)地出版的《西周史》重寫序言。他寫下自己受到的質(zhì)疑，「《西周史》問世以來，曾得到若干同行的批評。批評之一：『居然連周公的事跡也不提！』其實不僅周公未有專節(jié)，文王、武王、太公、召公……均未有專節(jié)?！?/p>

他回應道：「我治史的著重點為社會史和文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向于觀察時勢的演變與推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數(shù)痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意和幻想?！?/p>

他深受法國年鑒學派的影響，「我們注意的是人的生活，我們不注意皇親國戚，更不注意帝王將相。我們國家是注意它的制度，注意它的成分，不注意里邊的政治人物。從一個人看他的時代，他的悲歡離合多少是他自己負責任，多少不是他的責任。絕大多數(shù)的悲劇不是他的責任，都是犧牲品?！?/p>

正是這樣的認知，構(gòu)成了他與一般史家不同的治學特點。在這部沒有帝王將相的史書之中，他著重探究的是周人「天命」觀念的形成，又另辟章節(jié)描寫周人的生活。寫到「飲食」時，在描述完當時的食物及烹調(diào)之法后，他寫下，「雖說如此無等，農(nóng)夫的生活到底只是陳年的谷粒（《詩經(jīng)》『小雅·莆田』）及采來的苦荼（《詩經(jīng)》『豳風·七月』）?！?/p>

雖然歷史資料總是「詳于社會上層，而略于下層」，他仍盡力復原3000年前最普通百姓的生活。在「居室」一節(jié)，他專門寫到，「小小土室，柴扉零落，用桑樹的樹干作為門軸，上面是草束覆蔽的屋頂，破了底的瓦罐放在夯土墻中，當作窗戶，用破麻布和破毛毯塞在門縫窗縫里擋寒氣……下雨天，屋頂漏水，地面也因為是挖掘在地面以下，進水是免不了的……在西周，大致是最窮的人，住這種半地穴的居室了?！?/p>

華東師范大學教授葉超是許倬云談話的朋友之一，他感受到，「他對于這些問題實際上已經(jīng)超出了一個歷史學家去研究對象、一個考古學家去勘探文物的感覺，他是真真切切地去關(guān)心歷史和歷史背后或者歷史中的這些人，這是他最關(guān)注的?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，許倬云全家回到無錫，他進入輔仁中學就讀。學校隔壁就是東林書院，沒有圍墻，只有一排矮松林阻隔。如果有同學不聽話，就會被老師帶去東林祠堂，對著先人罰站。明代的東林黨人講究實學，不談心性，「家事、國事、天下事，事事關(guān)心」，這是許倬云自己體認的文化基因，「無錫人不在乎干任何高高低低的job，讀書是本分，干活是干活。不是我是書生，我（就）是了不起，我做宰相啊什么。我不在乎。讀書是本分，養(yǎng)活你自己是該做的?！?/p>

遷往臺灣后，他考入臺灣大學歷史系，受教于沈剛伯、李濟之、勞幹、凌純聲等史學大家，1957年，他赴芝加哥大學攻讀博士學位，師從美國著名的漢學家顧立雅（Herrlee Creel），受到的是東西方最好的精英教育。

但王德威發(fā)現(xiàn)，「他特別有一種愿意從世俗跟民間的立場來看待歷史問題的傾向，這個跟他個人的學術(shù)訓練似乎是有所不同。因為他來自于一個大的家族，來自于一個書香門第，來自于一個有良好教養(yǎng)的環(huán)境。但他始終強調(diào)的是他所經(jīng)受的這種亂離的經(jīng)驗，所親眼看到的大量的這個死亡、戰(zhàn)爭、逃難、饑荒等等，刻骨銘心。所以一開始他一方面做的是上古史的研究，但他那個『心』是，怎么講，非常牽動到當代經(jīng)驗的?！?/p>

這給了許倬云一種超越性的立場，「我對于人類的關(guān)心，和對一族人的關(guān)心應當是一樣的，并不少?！?/p>

在《許倬云談話錄》中，他談到自己經(jīng)歷的抗戰(zhàn)8年，「除了最后一年多在重慶安頓以外，都是跑來跑去，因此，我幸運地看到了中國最深入內(nèi)地的農(nóng)村，看見最沒有被外面觸及的原始原貌，不但是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作，所以我對農(nóng)作的每個細節(jié)都可以細細地看?！?/p>

后來他寫第二本英文專著《漢代農(nóng)業(yè)》，「親切的印象全回來了」。當許知遠訪問他時，向他提問：「對中國的常民來講，歷史上這么多年代，生活在哪個年代是最幸福的？」他的回答是漢朝，「國家的基礎放在農(nóng)村里邊獨立的農(nóng)家」。

他在上世紀80年代的博士生、學者陳寧后來總結(jié)，「在許先生心目中，共同體的『盛世』應該是百姓安居樂業(yè)，生活過得最舒暢的時代，文化最具活力的時候，而許多教科書將『武功』作為衡量盛世的標準。許先生反對這一標準，因為『武功背后有多少悲傷』，戰(zhàn)爭給百姓帶來的是連年的苦難?！?/p>

「所有的歷史學家沒有快樂的，司馬遷受了那么多的虐待，除了宮刑，一輩子坎坷，這個苦跟他看見漢朝起步的錯誤、漢朝當時的愚蠢（有關(guān)），他難過啊。」回望自己的治學生涯，許倬云這樣告訴《人物》。

陳寧如今生活在弗吉尼亞，距離他做許倬云的學生已經(jīng)30多年了。他帶來幾封他小心翼翼保存的與老師之間的通信，一點褶皺都沒有的信紙上，許倬云寫下自己翻譯的Robert Frost的詩《少有人走的路》，「深林有歧途/敗葉掩足印/舉步入荒徑/只為少人行」。

在信中，他告訴自己的學生：「此詩表達了與研究精神暗通的心態(tài)，求知必須有深入不毛、另辟蹊徑的勇氣，庶幾踏入未經(jīng)開闊的新天地，其實無論讀書做人，都需有不怕寂寞，不隨眾人的心理準備。千山獨行，即是一步踏入荒徑也。以為然否？」

青年時代的許倬云

居然可以不疼痛了

在2022新年談話的視頻中，許倬云提到，過去的2021年，自己最有成就感的事，「就是居然可以不疼痛了。這個是了不起的大事情，居然可以逐漸過比較正常的日子」。

疼痛幾乎是伴隨他一生的陰影。許倬云出生時，母親38歲，已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦，懷的又是雙胞胎。在母體營養(yǎng)不夠的情況下，強者取全部，弱者取其余。弟弟許翼云是健全人，他生下來就是「很壞的傷殘」，肌肉沒有力量，骨頭沒辦法生長，一直到6歲都不能動。8歲時，他自己發(fā)明一個辦法，拖著竹凳子，一步一步向前移，后來才慢慢能站起來。這使得他「從小就學會忍耐，在哪個角落都能隨遇而安，有時在椅子里坐上一個小時，也得乖乖忍受，直到有人再把我抱到別的地方」。

家中兄弟姐妹都去上學，但他不能。后來，許倬云成為歷史學家。身體限制了他，也給了他不同于其他人的視角，「我不能動，我是永遠（的）旁觀者」。

「最初我沒有希望」，他向《人物》回憶，「我在農(nóng)村里邊逃難的時候，起床以后，父親忙他公事，母親把我放在村子里的磨盤上。磨盤旁邊總有人，洗衣服的啦，摘菜的啦，就在旁邊，磨盤上安全的。那種情況之下我不存希望。慢慢慢慢看著，還有太多人不如我，太多比我更可憐的人了。尤其看見滿地的傷兵，抬進來的時候，一百多人躺在打谷場上。第一天晚上鬼哭神嚎，第二天晚上聲音停了，第三天沒了，一批一批拖出去，拖到漢水邊上，挖個大坑——生時同袍，死時同穴。這種刺激一般孩子看不懂，我看得懂啊。」

因為看到了滿目的可憐人，許倬云想要站起來，「我要能走路，我能學，讀書對我并不難」?？箲?zhàn)結(jié)束后，全家回到無錫，輔仁中學愿意接收他，他得以第一次進入學校，開始上高一，所以他至今感恩。

許倬云和母親

那之后，他考入臺灣大學歷史系就讀，之后又赴芝加哥大學攻讀博士，求學之路一路順遂，但病痛也始終伴隨。在芝加哥時，他經(jīng)歷了五次免費的矯正手術(shù)?！赶奶扉_刀的時候，看著樹葉茂盛，我腳掛在繩子上，繩子掛在床上面那個架子，讓血液可以循環(huán)。晚上翻身不能翻身，這日子怎么過的？會問自己?。∶看伍_刀重新學走路，痛啊，有的發(fā)炎了，徹骨之痛??！」

許倬云說，在那樣的境遇之中，他常有自殺的念頭，但因為動不了，連自殺都不行。

支撐他堅持下來的，是人世間的善意，「因為我看了太多的人愛護我，太多人想幫我忙了」。在不能上學的那些日子里，父親隨機對他進行全科教育，一邊聽廣播一邊給他翻譯丘吉爾的演講，「在海上，在海灘，在灘頭，在街道，我們一路抵抗」；在美國，因為長期住院，老師來病床邊給他上課；主刀的醫(yī)生跟他說，「不是我在開刀，是神用了我的手給你開刀，我們一起禱告」。

也是在芝加哥大學讀書時期，他第一次讀到了加繆，「當西西弗再度站起舉步向山下走去時，西西弗幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒有想到，這次偶然拾來的讀物，竟解決了我心理上的矛盾?！乖凇缎穆窔v程》中，他這么寫道：「我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗：我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將成為白廢?！购髞硭凇妒分姓f，「只有失望之人，只有無可奈何之人，他會想想我的日子為什么過?？礀|西要看東西本身的意義，不是它的浮面，想東西要想徹底，不是飄過去。」

2021年，癱瘓之后襲來的疼痛，足足有3個月，「也是徹骨之痛，痛得求死不成，求活不行」。陳寧就是那時收到他的郵件，詢問他是否能幫忙找到可靠的醫(yī)生止疼，那時，他已經(jīng)疼到無法睡覺了。

就是在這樣的境遇中，只要他狀況好轉(zhuǎn)，就會讓助手來家中記錄自己的口述文章。

這樣劇烈的疼痛，最后通過針灸才緩解下來。紐約大學博士畢業(yè)的兒媳在加拿大的針灸學校特別選修針灸，在取得執(zhí)照之后，「我是她第一個病人」。

治療的過程「痛得死去活來，慢慢像潮水退一樣。這潮水嘩進來，嘩出去，繞著傷口這么轉(zhuǎn)，真是浪潮一樣的。等那陣慢慢慢慢定下來」，他說，「居然可以不痛了」。

令人吃驚的是，在每周一次的電話里，王德威聽許倬云講起，他已經(jīng)在為《萬古江河》做「續(xù)編」的寫作計劃，「他的腦筋一直在動，這個很驚人啊，九十幾歲的學者，他不會甘心躺在那里養(yǎng)老啊，或者是消遣，什么看電視劇，沒那個事兒，他就一直在思考。」

許倬云在芝加哥大學

上帝可憐我，給我好家庭

兩個多小時的訪談里，許倬云的太太孫曼麗一直坐在一旁的沙發(fā)上。她聲音活潑、快人快語，能讓人很快地親近和放松下來。

她聊起種花種草，讓人種竹子時要小心，否則會纏繞下水管道。提起許倬云一家，她笑著說，「都是無錫泥娃娃」，胖胖的好胃口。她有自己的總結(jié)：一個家里頭，如果媽媽對吃很重視，孩子都很快樂。

許倬云流淚了，她就為他擦拭眼淚。如果許倬云情緒陷入低潮，她則會適時地插進來，「我就常常跟他講，我說這個世界嘛，是不好，可是你必須要抓住你的理想，不能放棄?！?/p>

她懂得許倬云的悲苦，也了解他內(nèi)心深處的樂觀、不放棄。許倬云形容她，「是醇厚高潔的人」。

在80歲所做的口述歷史中，許倬云有過這樣一段動人的講述：「我常說上帝是非常好的設計者，但卻是非常蹩腳的品管員，所以我的缺陷非常嚴重。不過上帝對有缺點的產(chǎn)品都有產(chǎn)后服務，會派個守護神補救，我前半生是母親護持，后半段就是曼麗了……為了照顧我，曼麗確實比一般的妻子辛苦，這是我感愧終身的！好在我們相契甚深，其他都不在乎了，一輩子走來，感到生命充實豐富。如果我們可以選擇，下輩子還是愿意再結(jié)為夫妻。」

在這天的采訪里，兩個人說起生死像話家常。許倬云說，「我珍惜剩下的歲月。她走，我走。哪天我走了，她大概也跟著走了。」

因為身體的殘疾，許倬云說，年輕時，自己在心里筑了一堵墻，「必定要有一女孩子，能識人于牝牡驪黃之外，就像伯樂識馬。她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看見這個人」。

他們之間相差12歲，他擔任臺灣大學歷史系主任時，她是歷史系的學生，只是那時他們沒有交往。直到她畢業(yè)兩年后，他們發(fā)現(xiàn)「事事都談得來」，她懂得他熱鬧背后的孤獨，「他的穩(wěn)定讓我穩(wěn)定」。50多年過去，「你現(xiàn)在叫我重新選，還是選他」。

談話進入輕快的氛圍，孫曼麗說：「我知道自己，然后我知道我要什么。而且我忍受不了人家的腦子笨。反應慢，腦子笨，我吃不消?！?/p>

1969年，他們結(jié)婚，生下兒子許樂鵬，他們對他的期待是，「過一種寧靜、情感滿足、精神生活充足的生活」。許樂鵬如今也50多歲了，他不想要進入某一個「系統(tǒng)」之中，從芝加哥大學博士畢業(yè)后，他當過攝影記者，現(xiàn)在他在卡內(nèi)基梅隆大學教一門人類學的課，另外的時間和朋友們一起做獨立攝影雜志，「很忙很忙，他喜歡」。

許倬云一家三口

這對夫妻之間的坦然令人印象深刻。南京大學的老師馬敬記得她第一次見到許倬云夫婦時的樣子，那是十幾年前的事了，許倬云應老友余紀忠所托，幫忙籌建南京大學人文社會科學高級研究院和華英文教基金會。公事結(jié)束后馬敬送他們回到金陵飯店。她在電話里笑著回憶，當他們在房間門口道別時，許師母一邊笑盈盈地說著再見，一邊輕輕摩挲著許先生的頭頂。因許師母比許先生高出一截，看上去就像摩挲小朋友的頭一樣，輕松又充滿愛意。

后來漸漸熟了，她就像他們的女兒一樣，許師母教她做蔥油拌面。她陪師母去買衣服，買回來了在屋子里試穿給許先生看，「許先生就嘿嘿說好看，我們還打趣說，這男生就只會說好看」。

這是一個快樂的家庭。他們喜歡花草，喜歡聽昆曲。許倬云從少年時代就迷戀武俠小說，這天他們說起最喜歡的武俠人物，都把票投給蕭峰。孫曼麗說，「這個角色非常動人，寫得非常深?！乖S倬云說，「契丹人的后代，中國人的徒弟。兩邊都不能（讓步），他自己得犧牲?！股頌殡x散者，多少有許倬云自己的人生況味在里頭。

癱瘓之后，許倬云吃飯要靠妻子幫忙?！度宋铩返皆L的這天早晨，「一碗熱稀飯，一個咸鴨蛋，一個肉松，人家就吃得開開心心的」，孫曼麗笑著說，最近朋友幫忙買到了美國不容易找到的腌篤鮮罐頭，許倬云愛吃，「五花肉和大肥肉，人家吃得嘎嘣嘎嘣的」。

還在學校教課的時候，許倬云好客，常常請學生來家里吃飯，師母做的飯是所有學生的溫暖記憶。但在許倬云身體還好的時間里，他要負責洗菜、切菜、洗碗，「我那時候力氣夠的時候，我切肉切得蠻好的」，許倬云笑起來，眼睛瞇著?！肝覀兗揖臀乙粋€女生，誰也不敢講說該女生做。」孫曼麗補充。

他們也討論時事、歷史，孫曼麗有自己的看法，《萬古江河》的書名，也是她所起。「我們大小問題也商量，思想問題可以討論，帶孩子的方針可以討論，對朋友的選擇彼此尊重，這是我一輩子最大的福氣。她懂得我這個人，懂得我的脾性，懂得哪些人我不喜歡，哪些事情我不愿意做。她從來不在乎我的生活起居寬裕不寬裕，窮過窮日子，寬裕不浪費。母親和她是我一輩子最大的支撐?！乖凇对S倬云談話錄》中，許倬云曾如此總結(jié)。

在所有場合，許倬云總是說，要謝謝曼麗，他心里總是有愧疚。但馬敬告訴我，「許師母說，其實不然。其實是許先生如果說有一天不在了，你會感覺到許師母會有一種精神上的垮塌，我理解她就是對許先生有一種精神上的依戀。」

2021年，在接受混沌學園的訪問時，許倬云說到自己最想做的一件事，「能夠跑一跑，能夠跳一跳，能夠兩只手把曼麗抱起來，托起來，這就是我的愿望了?！?/p>

關(guān)于這個愿望，《人物》采訪的那天，孫曼麗給了最動人的回答，「可是我從來沒有想這個事情，跟他在一起，我從來沒有想到說是要做這些事情，因為我是覺得這邊（她指了指大腦）比較重要。那你像以前我們走路都得牽著他，他走得慢，我走得快，我常常走著走著我就把手給扔了。他說后面有個小狗，你快牽啊，他說你后邊有個小狗，你怎么就跑那么快。因為我牽他走的時候，走走走，我就手放了，就往前走了。回頭看，還有個人在這里。」

「這是上帝給我的恩賜，上帝可憐我，給我好家庭。」許倬云笑了起來，「所以你知道我多幸福，對不對？」

許倬云全家

美好的仗已經(jīng)打過

再回到這間安靜的屋子吧?？蛷d里掛著辛棄疾的《朝中措》：「夜深殘月過山房。睡覺北窗涼。起繞中庭獨步，一天星斗文章。朝來客話，山林鐘鼎，那處難忘。君向沙頭細問，白鷗知我行藏。」

他尤其愛那句「一天星斗文章」，還化用馬致遠的曲做了對子，「一天星斗文章，滿眼山川圖畫」。讓人想起他最愛的兩句詩，「西風殘照，漢家陵闕」。開闊者自有開闊者的行處。

一天的大部分時間，許倬云坐在書房電腦前，他用一個指頭打字，就這樣一點一點回復郵件。幾乎每個訪談對象都會提到許倬云的郵件。中央民族大學教授陳心想第一次聯(lián)系許倬云時，是想請他為自己的書《走出鄉(xiāng)土：對話費孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》寫序，那是2015年，兩人素昧平生，許倬云二話不說就答應了?！钢x謝賜函。我們雖然從未見面，為費先生大作的演繹作序，義不容辭。但須等幾日，等我的助手來，幫助筆錄口述?！?/p>

2017年，華東師范大學教授葉超給許倬云寫郵件時，是在網(wǎng)絡上看到了一篇演講。那是許倬云在2006年所做的講演《歷史上的知識分子及未來世界的知識分子》：

「未來的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒有人問。未來的世界，顛覆文化的人很多，卻沒有文化的承載者。知識分子還有沒有張載所期許的四個志業(yè)？

過了七十歲以后，凡是公開演講，我都當作最后一次。今天的談話，我心情非常沉重。在海內(nèi)外看到的種種，使我痛感事情的嚴重性。當然我不希望這是我最后一次演講，盼望明年有機會能再次和大家同堂。如果明年不幸無法見到各位，希望年輕的朋友們愿意做傻瓜，承擔痛苦，抗拒財富與權(quán)力誘惑?！?/em>

接受訪問前，葉超先把這篇演講發(fā)過來，希望我讀過之后再與他談話。他說，那封郵件過后，他和許先生雖未曾謀面，但成為了時時談話的朋友。葉超承認，這是一個知識分子容易感到迷茫的年代，「專家性的人才越來越多，但是真正地能夠把專業(yè)跟社會跟國家世界發(fā)展的命運聯(lián)系起來的人越來越少」。在不同的年份，他都會重讀一遍這篇演講。

這正是許倬云憂慮的問題，他總是談起現(xiàn)在的大學教育，他強調(diào)，「一定要幫學生學到尋找知識線頭的能力，把線頭找出來?！菇虒W生，不是澆筑模具，他害怕那份整齊劃一斬斷了生命力。

還有更多的年輕學者受到許倬云的感召，南京大學講師陸遠，十多年前還是一名研究生，那時許倬云幫助籌建南京大學人文社會科學高級研究院，他常常陪在許倬云身邊。有四五年時間，許倬云每年到南京住一到兩個月，只要南京大學給他一套可以住的房子，不要任何酬勞。任何人只要愿意向他求教，許倬云就愿意講。

那樣的氣氛，會令他想起《論語》里的「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，陸遠回憶，「他先會問你，你最近在讀什么書，在思考什么問題，然后問了他以后，他就開始展開這個討論?！?/p>

在南京的那些年里，他在南京大學和東南大學兩頭跑。東南大學是以工科為主的院校，曾經(jīng)長期負責東南大學人文教育工作的吳健雄學院黨總支書記陸挺向《人物》回憶，許倬云最大的擔憂是培養(yǎng)出「單向度的人」，「如果社會上只有科技而沒有人文，那么這種科技只是一種工具性的理性科技，一種找不著目標的科技，一種忽略了人存在意義的科技?？萍及l(fā)展到最后的結(jié)果就是，出現(xiàn)了為一己私利而不擇手段的科學怪人、科學狂人，一種沒有人文的科技，發(fā)展到最后就是不管人性，只要能獲得利益就可以去奴隸別人、侵略別人，這樣的科技毫無存在的價值。拋開社會不談，一個人如果沒有人文精神，那么他就不會知道欣賞美，不知道尋找快樂?！?/p>

但兩場大手術(shù)后，許倬云不再能飛行。2013年10月，南京大學人文社科代表團在美國訪問期間專程到匹茲堡拜訪他。談話到深處，許倬云說了很令人動容的話：我今年已83歲，余用很少，不能飛行，不能再回去與大家共事，但如果送年輕人來，我拼著老命教他。

陸遠后來聽說那天的談話，特別感動。但他也為這種情感終將消逝而感到傷感。「比方說青教，像我這樣的，大家都要關(guān)注上職稱啊，然后你能發(fā)多少文章啊，工分能攢多少，大家很少再去想這些大的東西。」他說起當下青年教師的共同困境，「我覺得今天我們這個時代很難有了，因為大家關(guān)注的都是非常小的點，具體的我可以在我那個領域里面研究得很深，但是我沒有辦法對大的格局產(chǎn)生看法?！?/p>

有的時候，許倬云也會陷入一種情緒的低潮之中。2019年年末，馬敬向他問候新年，他在回復中寫道：「目前幾乎每日有在家護理人員，保持密切觀察。曼麗為此，特別勞累。我已89歲，看來大限不遠，來日無多。雖然如此，我套用《圣經(jīng)》：美好的仗，已經(jīng)打過；我已盡力，也應該收兵安息了。而且舉目四望，處處正在叔世進入季世，能不再次經(jīng)歷劫數(shù)，已是福氣。只盼余生，盡力完成該做的事，或者心理稍覺不愧。愿大家放心，一切盡其在我，其余付之天命福分。」

葛巖是許倬云在上世紀80年代帶的博士生，如今是上海交通大學教授。隔段時間，他會給老師打去視頻，視頻鏡頭中，他感到老師顯老了，每次移動都賴于輪椅。老師在信中對他說：「天天肌肉疼痛，藉藥物止痛。人生至此，無可奈何。」

葛巖和妻子寫信過去，請老師萬萬以健康為重。后來葛巖收到了老師的回信，那封信令他震動。老師的回信是這樣寫的：

「為了做一日和尚，總得盡一日鐘的責任，因此來者不拒，有人愿意聽，我就盡力交流。畢竟，我們都是知識鏈的一個環(huán)節(jié)，這一長鏈，不能在我手上斷線——葛巖，希望你也記得如此做。」

（感謝陳航先生全程陪同安排，以及馮俊文、陸敏芙、王瑜為本文提供的幫助與支持）