Hi，時(shí)髦精 & 富一代們

我小時(shí)候看晉江網(wǎng)文，發(fā)現(xiàn)大大們最?lèi)?ài)用這些詞匯來(lái)形容擁有盛世美顏的男性：風(fēng)華絕代、雌雄難辨。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我覺(jué)得這種人只存在于二次元，直到我知道了尊龍。

尊龍的一生都很傳奇，他小時(shí)候被父母遺棄，養(yǎng)母也好幾次想扔了他，后來(lái)他偷渡美國(guó)，從底層開(kāi)始打拼。主演的《末代皇帝》入圍九項(xiàng)奧斯卡，他還是迄今為止唯一一位提名金球獎(jiǎng)最佳男主角的亞裔。

▲《末代皇帝》

▲金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮

日本音樂(lè)大師坂本龍一、香港僵尸電影的標(biāo)桿林正英都是他的好基友，是不是覺(jué)得破了次元壁？

▲坂本龍一 / 林正英

最近“法拉利老了還是法拉利”的話題很火，我想給大家介紹下一代神顏?zhàn)瘕垼?/strong>既功成名就又飄零的一生。他的經(jīng)歷如果拍成電影一定會(huì)讓人覺(jué)得好燃又好唏噓心疼。

本期內(nèi)容視頻觀看 體驗(yàn)更佳

▲ 關(guān)注視頻號(hào) 更多高能內(nèi)容

小紅書(shū) / B站 / 抖音：摩爾家陳泰山

尊龍出生于1952年，襁褓中就被親生父母遺棄了，有個(gè)在香港生活的上海老奶奶決定收養(yǎng)他，在尊龍的記憶里養(yǎng)母很窮，還是殘疾人，有時(shí)會(huì)亂打他并且好幾次試圖拋棄他。

“有一次她將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對(duì)望著……最后，她還是走過(guò)來(lái)牽上我的手回家。我表面很犟，心里還是感激她的，因?yàn)樗埠芨F。”

10歲那年，老奶奶實(shí)在無(wú)力撫養(yǎng)他，把他送進(jìn)香港的春秋劇社學(xué)京劇，和《霸王別姬》里的陳蝶衣一樣，從此吃住都在戲班子里，鞭打、挨餓、懲罰、沒(méi)日沒(méi)夜地唱戲練功都是家常便飯，童年過(guò)得相當(dāng)凄楚。

還有一次戲班里的另一個(gè)小孩罵他是野種，他把對(duì)方揍了自己也搞得頭破血流，但沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院只好找了個(gè)裁縫縫了8針。

人生真絕望啊，但尊龍從沒(méi)放棄。他心里有個(gè)夢(mèng)，去海的那一邊，那個(gè)叫美國(guó)的地方闖一闖，他已經(jīng)在社會(huì)底層待得太久了，反正也不會(huì)更糟了。17歲那年，他坐上了前往 "金山" 的輪船，偷渡到了美國(guó)。

但咸魚(yú)翻身哪有那么容易，他繼續(xù)過(guò)著底層生活，白天在迪士尼樂(lè)園附近打工，賣(mài)油煎餅和汽水，晚上去夜校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

尊龍17歲之前都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，他要比任何人都拼了命地努力，才能融入西方社會(huì)。

好在他很幸運(yùn)，有個(gè)美國(guó)家庭愿意收留他，并且資助他去加州南部的圣安娜社區(qū)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)表演、舞蹈、默劇和劍術(shù)。

說(shuō)真的，我有錢(qián)我也愿意收留他，那么好看的男孩紙，每天看顏心情就很好~

還有個(gè)劇團(tuán)給了他為期3年的聘用合同，但他謝絕了。他太渴望成功了，也清楚自己還需要精進(jìn)演技，于是繼續(xù)在餐廳里洗盤(pán)子當(dāng)雜工，幾年后終于通過(guò)勤工儉學(xué)考入了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。

▲（右）美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院

這時(shí)的他離好萊塢很近，但其實(shí)又很遠(yuǎn)，他最美好的那8年青春都用來(lái)跑龍?zhí)琢恕?/p>

時(shí)間一晃他已經(jīng)28，此時(shí)他遇到了人生第一位伯樂(lè)，在百老匯活躍的日本演員巖松信。巖松信也是個(gè)有故事的男同學(xué)，看過(guò)《珍珠港》的小伙伴應(yīng)該會(huì)覺(jué)得眼熟。

▲《珍珠港》

他的父母都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)畫(huà)家，因?yàn)檎嗡枷雴?wèn)題被關(guān)在了監(jiān)獄里，他15歲就來(lái)美國(guó)當(dāng)勞工，深受種族歧視之苦，他太能體會(huì)尊龍的辛酸了。

▲巖松信

因?yàn)閹r松信的邀請(qǐng)，尊龍終于能在紐約百老匯展露頭腳，畢竟是有京劇基礎(chǔ)的，唱念跳樣樣精通，一年后，他獲得了奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)，還自編自導(dǎo)自演了兩部舞臺(tái)劇，一躍成為圈子里的人氣萌新。

▲舞臺(tái)劇《鐵軌之舞》 / 舞臺(tái)劇《F.O.B》

32歲那年，尊龍終于等到了人生第一部電影，不過(guò)戲里他長(zhǎng)這樣：

這……好吧，明明可以靠臉，非要靠才華嗎

在片中他演一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的原始人，通過(guò)眼神來(lái)傳達(dá)復(fù)雜多變的感情。熒幕首秀，他要向好萊塢證明自己，而他，成功了。

▲《冰人四萬(wàn)年》

隨之而來(lái)的是一個(gè)即將改變命運(yùn)的劇本：黑幫電影《龍年》，尊龍?jiān)谄酗椦萏迫私趾趲屠洗髥桃撂碇咨餮b，儒雅帥氣 ，風(fēng)度翩翩。

▲《龍年》

美國(guó)人把他稱(chēng)為“史上最帥黑幫老大”。

在我心目中，他和《教父》的阿爾·帕西諾可以并列第一

不服來(lái)辯

因?yàn)檫@部電影尊龍還入圍了金球獎(jiǎng)最佳男配，創(chuàng)造了華人演員的歷史，這下吃的苦、冒的險(xiǎn)都值得了，孤兒尊龍的人生迎來(lái)了高光時(shí)刻。

真正讓尊龍載入影史的，是意大利導(dǎo)演貝托魯奇拍攝的《末代皇帝》，當(dāng)年斬獲9項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，也讓尊龍殺入金球獎(jiǎng)影帝提名。這在由白人統(tǒng)治的好萊塢，真的是大力出奇跡。

▲《末代皇帝》

▲1987年上映

同時(shí) 《末代皇帝》也是唯一一部在中國(guó)政府的支持下，于故宮實(shí)景拍攝的電影，因?yàn)樨愅恤斊鎸?dǎo)演是共產(chǎn)黨員，走了黨的后門(mén)，才找的鄧公

順便一說(shuō)，另一位大名鼎鼎的意大利共產(chǎn)黨員是Prada的現(xiàn)任當(dāng)家：Miuccia Prada，是不是打破次元壁了

《末代皇帝》里，尊龍演繹了溥儀大起大落的一生，至于電影的評(píng)價(jià)，這里就不多展開(kāi)了，總之豆瓣評(píng)分9.3，電影榜排名第26。

因?yàn)檫@部電影，尊龍還和日本音樂(lè)大師坂本龍一成了好基友，坂本教授不僅在電影里客串，還負(fù)責(zé)電影配樂(lè)，并獲得奧斯卡最佳配樂(lè)獎(jiǎng)。

康康這對(duì)好基友一起上綜藝的畫(huà)面，我天，果然好看有才的人會(huì)相互做好朋友啊~

演完皇帝和黑幫大佬后，尊龍一轉(zhuǎn)身又演起了女裝大佬，在《蝴蝶君》里扮演一個(gè)男扮女裝的間諜，這個(gè)角色既要擁有女性的柔媚；

▲《蝴蝶君》

也要不失英氣。

在這兩種氣質(zhì)里游刃有余地轉(zhuǎn)換難度非常大，如果這部電影換到現(xiàn)在拍攝，我竟想不出國(guó)內(nèi)哪個(gè)演員適合演……

尊龍表示，他接這個(gè)片子就是想要演出讓男性觀眾看了都覺(jué)得：哇！好有風(fēng)韻啊，好似水柔情啊。

▲《蝴蝶君》中京劇扮相

說(shuō)真的，我在做素材調(diào)研時(shí)幾度懷疑尊龍的取向，但是人家結(jié)過(guò)婚啊，尊龍?jiān)诔擅霸⒘艘晃唤蠳ina Savino的女士為妻，只是5年后離婚，至今單身和狗子一起生活。

▲Nina Savino

他說(shuō)自己從小就是孤兒，在缺失愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，非常沒(méi)有安全感，像他這樣的人不懂得被愛(ài)和愛(ài)別人，還是別結(jié)婚坑人了，他不想傷害人家。

媽耶，這人設(shè)非常符合仙子下凡的設(shè)定了。

和他一起搭檔《末代皇帝》的陳沖在采訪里形容尊龍的外貌具有極高的觀賞性，并且有著強(qiáng)烈的神秘感。

我認(rèn)為正是這種神秘感和只可遠(yuǎn)觀的距離感，塑造了尊龍?jiān)诖鬅赡簧系母呒?jí)感。

介紹到這里，大家一定會(huì)覺(jué)得尊龍這么牛逼閃閃的演員，怎么就沒(méi)拍過(guò)一部重量級(jí)的中國(guó)電影呢？因?yàn)?，他總是被坑啊?/p>

原本他有機(jī)會(huì)參演《霸王別姬》，我們都知道這部電影的導(dǎo)演是陳凱歌，編劇是業(yè)界大佬蘆葦。

▲陳凱歌 / 蘆葦

其實(shí)，這部電影還有個(gè)關(guān)鍵人物——制片人徐楓，她是臺(tái)灣金馬影后，也是湯臣集團(tuán)的老板娘。沒(méi)錯(cuò)！那個(gè)魔都豪宅里的戰(zhàn)斗機(jī)湯臣一品就是她家的。

▲徐楓 / 湯臣一品

徐楓還是《霸王別姬》的制片人，當(dāng)時(shí)尊龍看了劇本后，非常想演程蝶衣，因?yàn)樾《棺拥慕?jīng)歷和他本人太相似了。

為了表示誠(chéng)意，他推掉了一部好萊塢電影、一部百老匯舞臺(tái)劇、一個(gè)法國(guó)廣告，甚至拒絕了讓·雅克·阿諾導(dǎo)演的大IP電影《情人》，還自降片酬30萬(wàn)美金，最后定下的片酬是150萬(wàn)美金。

但這對(duì)于投資規(guī)模2000萬(wàn)的《霸王別姬》，還是太天文數(shù)字了，并且尊龍的經(jīng)紀(jì)合同里還附帶了一些額外要求，比如：他回國(guó)拍戲需要帶著自己收養(yǎng)的流浪狗，因?yàn)楣饭肥撬募胰?，尊龍自幼是孤兒?/strong>他覺(jué)得流浪狗和他一樣都是被拋棄的。

但這些行為在制片人徐楓看來(lái)都是耍大牌，再經(jīng)過(guò)媒體一番大肆渲染，鋪天蓋地的負(fù)面新聞，尊龍就成了大眾眼里又貴、脾氣又壞、來(lái)國(guó)內(nèi)耍大牌的“好萊塢壞人”。

后來(lái)尊龍向好友宋懷桂女士一臉委屈地吐槽：我根本不知道發(fā)生了什么！

其實(shí)這就是當(dāng)時(shí)文化不暢和信息不對(duì)稱(chēng)造成的結(jié)果，尊龍作為一個(gè)發(fā)跡于好萊塢的華裔演員，他的經(jīng)紀(jì)合同都由公司出面談判，公司提出的也都是他這個(gè)咖位明星合情合理的要求。

但對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)從業(yè)者和媒體，尊龍簡(jiǎn)直就是獅子大開(kāi)口，真把自己當(dāng)“皇帝”呢？

盡管《霸王別姬》事件傷害了他，但尊龍還是心心念念想要回到祖國(guó)發(fā)展。

他說(shuō)自己從小被拋棄，也沒(méi)有父母榜樣，他學(xué)著成為自己的朋友，直到變成自己的父親，自己的母親，在美國(guó)人眼里他是中國(guó)人，在中國(guó)人眼里他是外國(guó)人，始終沒(méi)有身份意識(shí)，一直試圖尋根。

尊龍給自己取名John Lone，一方面是因?yàn)長(zhǎng)one和英文單詞Lonely接近，意味著孤獨(dú)，代表他的孤兒身份，另一方面龍代表著中國(guó)文化。

2004年，他終于等到了一部?jī)?nèi)地影片《自?shī)首詷?lè)》。尊龍?zhí)貏e喜歡嘗試突破以往的角色，相比商業(yè)片，他更偏愛(ài)曲高和寡的文藝片，追求能打動(dòng)自己的故事和角色，他極度重視這部電影。

為了全情投入不受任何外界干擾，拒絕了美國(guó)CNN和楊瀾的專(zhuān)訪、拒絕了中國(guó)電影博物館請(qǐng)他去留手印的邀請(qǐng)。

▲《自?shī)首詷?lè)》

演戲之余就和農(nóng)村里的老百姓打成一片，和他們嘮家常，了解他們的生活，但尊龍真心沒(méi)有大陸農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)和文化背景，這是再好的演技都無(wú)法彌補(bǔ)的，影片自然也沒(méi)什么水花。

隨后，他又拒絕了《藝伎回憶錄》和《伯爵夫人》，因?yàn)橛腥肃豚胱瘕堁荨犊滴跷⒎皆L5》，還說(shuō)這是中國(guó)重播率最高的電視劇，尊龍很感動(dòng)啊，他希望被國(guó)內(nèi)大眾認(rèn)識(shí)就開(kāi)開(kāi)心心地來(lái)了。

▲《康熙微服私訪5》

但他哪里知道，張國(guó)立老師的康熙早已深入人心，第五部的劇本也不行，完全就是大IP的強(qiáng)行續(xù)命。

從后期一些花絮視頻里可以看出，尊龍對(duì)中文劇本的理解能力比較淺顯，吃了語(yǔ)言和不懂國(guó)情的虧，畢竟他17歲之前，都沒(méi)在國(guó)內(nèi)讀過(guò)書(shū)，身邊更是沒(méi)個(gè)靠譜的人。

▲張國(guó)立

他最后一次回國(guó)，就是那部「馬震」的《楊貴妃》，已經(jīng)60歲的龍爺爺希望把本命年的回憶留在祖國(guó)，哪知道來(lái)了后發(fā)現(xiàn)劇組有毒，劇本可以為了FBB亂改，他在片場(chǎng)也得不到尊重，后來(lái)導(dǎo)演和外國(guó)投資方都被氣走了。

尊龍回到加拿大等啊等，等到的是他的角色被換的消息。幸好他“被”換走了 ，要是他知道后來(lái)「馬震」在網(wǎng)上被群嘈，那真的是男神晚節(jié)不保。

從此，尊龍就淡出影視界了，現(xiàn)在他在加拿大過(guò)著半退隱生活，經(jīng)常帶著狗子去森林里住，他在北美認(rèn)養(yǎng)了兩顆千年古樹(shù)，叫他們祖父祖母，還會(huì)去孤兒院探望孩子們。

▲男神都愛(ài)隱退種田嗎

早年總有人噴他耍大牌，還說(shuō)他在好萊塢混不下去了，所以回國(guó)撈金。

其實(shí)尊龍?jiān)谌司べY100塊的八九十年代，代言香港樓盤(pán)的費(fèi)用就高達(dá)3000萬(wàn)，是明星代言費(fèi)第一名，第二名是周潤(rùn)發(fā)。他在日本拍廣告也創(chuàng)下了日本代言費(fèi)記錄，回國(guó)演戲更像是為了尋根和得到認(rèn)同。

他曾說(shuō)，去奧斯卡頒獎(jiǎng)禮是一份工作，但能回國(guó)參加華表獎(jiǎng)是祖國(guó)對(duì)他的認(rèn)可。

1997年香港回歸，龍爺爺提前幾個(gè)月訂好酒店，拖著小箱子愉快地來(lái)看五星紅旗的升起。

他17歲時(shí) ，曾有機(jī)會(huì)在這里功成名就，那會(huì)兒是香港功夫片的全盛時(shí)代，香港邵氏公司看中他給了一份長(zhǎng)達(dá)十年的武打演員合約，但尊龍拒絕了。

他說(shuō)：“我知道我在香港會(huì)紅很快，他們重表面，只要生得靚，看似有型，有少少頭腦，不需要太多內(nèi)涵?！?/p>

但他更渴望有深度、有藝術(shù)成就的電影，所以他去了好萊塢。

對(duì)于一個(gè)在社會(huì)底層窘迫生活了17年的少年，要拒絕成名成功的誘惑，跑去人生地不熟的美國(guó)從頭開(kāi)始是非常艱難，也非?？少F的，能做出這樣一個(gè)有長(zhǎng)遠(yuǎn)目光的決定，又能吃得起這么多的苦，難怪尊龍會(huì)在好萊塢創(chuàng)下華人演員的紀(jì)錄。

只是作為觀眾，我覺(jué)得很可惜，有這樣的美貌和表演才華，如果能多留下幾部經(jīng)典就好了。

好啦~做完本期推文，我打算睡前重溫下尊龍的電影，今晚做夢(mèng)素材有了~

相信今天的內(nèi)容不僅僅是吃瓜，更重要的是從尊龍的經(jīng)歷中尋找能帶給我們的啟發(fā)，畢竟沒(méi)有一個(gè)人的成就是從天而降的。

下期聊聊《一種很新穎的單身女總裁俱樂(lè)部》趨勢(shì)誕生中。

新朋友記得關(guān)關(guān)，不見(jiàn)不散！

也歡迎「星標(biāo)」
設(shè)置

喜歡這期內(nèi)容，
歡迎點(diǎn)個(gè)“在看”哈

最近參觀了 Carven 2025秋冬系列預(yù)覽。

喜歡Carven的松弛感美學(xué)，專(zhuān)注于“穿”與“脫”的藝術(shù)，越簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)越考驗(yàn)服裝的裁剪、結(jié)構(gòu)，面料質(zhì)感。

Carven的衣服掛在那里看可能并不驚艷，穿上才能感受到在長(zhǎng)期主義理念中融入空氣感、建筑幾何感的設(shè)計(jì)有多抬人氣質(zhì)。

搭配云朵包鞋，呈現(xiàn)出軟與硬、陰與陽(yáng)的平衡。期待新任創(chuàng)意總監(jiān)上任后的新氣象！

更多精彩內(nèi)容關(guān)注視頻號(hào)

《苦難：豪門(mén)之女必修課》

《豪門(mén)時(shí)裝周：不趕時(shí)髦的才是真贏家！》

《她的衣櫥：野心美學(xué)和中國(guó)電影的黃金十年》

▲ 更多《名利場(chǎng)》《時(shí)尚圈》

《光芒萬(wàn)丈的她》系列視頻 關(guān)注視頻號(hào)

想看更豐富完整的內(nèi)容

就請(qǐng)關(guān)注我們的其他賬號(hào)吧

總策劃 / 責(zé)任編輯：陳泰山
運(yùn)營(yíng)總監(jiān)：張昆
編輯：陳泰山
后期：藝逢

助理編輯：小江

更多牛逼閃閃女青年的故事丨名利場(chǎng)丨時(shí)尚圈深度解讀，關(guān)注：