清晨六點(diǎn)的光總愛在窗欞上織網(wǎng)，將我的影子裁成細(xì)長(zhǎng)的碎片。我習(xí)慣性地將手伸向床頭柜，那里躺著半塊褪色的橡皮——那是你高三時(shí)落在我課本里的。橡皮邊緣已磨得圓潤(rùn)，像被歲月啃噬過(guò)的月亮，卻仍固執(zhí)地保留著那抹淡青色，如同我們年少時(shí)總以為能抓住的永恒。

記得那年梅雨季，教室后墻的爬山虎瘋長(zhǎng)成翡翠瀑布。你總愛在數(shù)學(xué)課上偷看《飛鳥集》，被老師逮住時(shí)，便用橡皮砸我的后背求救。我佯裝生氣地轉(zhuǎn)身，卻看見你睫毛上凝著細(xì)密的水珠，不知是雨水還是未干的墨跡。后來(lái)你轉(zhuǎn)學(xué)前夜，把整塊橡皮掰成兩半，說(shuō)："等它重新長(zhǎng)在一起，我就回來(lái)。"可橡皮終究不是樹，斷了就是斷了，就像我們各自奔赴的遠(yuǎn)方，連重逢都成了需要精心計(jì)算的幾何題。

前些日子整理舊物，在鐵盒底層翻出你寄的明信片。郵戳上的日期早已模糊，但那句"今天路過(guò)母校，爬山虎又爬滿了圍墻"卻清晰得刺眼。我站在陽(yáng)臺(tái)上數(shù)對(duì)面的居民樓，數(shù)到第七扇亮著橘色燈光的窗戶時(shí)，忽然想起你曾說(shuō)最羨慕住在頂樓的人，"因?yàn)殡x星星更近"。此刻晚風(fēng)掠過(guò)指尖，帶著初秋的涼意，我忽然明白，有些溫柔從來(lái)不需要重逢來(lái)成全。

上周在超市偶遇當(dāng)年的班主任，她鬢角已染霜雪，卻仍準(zhǔn)確叫出我的名字。"你總坐在窗邊第三排，"她笑著指了指貨架上的橡皮，"就像那個(gè)總用橡皮砸你的男孩。"我們站在促銷展臺(tái)前相視而笑，貨架上的橡皮整整齊齊碼成小山，卻再?zèng)]有一塊能砸中十七歲的夏天。

深夜給臺(tái)燈換燈泡時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈罩里卡著半片干枯的銀杏葉。那是你夾在我《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的，葉脈間還留著當(dāng)年用藍(lán)色圓珠筆寫的"勿忘我"。此刻月光漫過(guò)窗臺(tái)，在橡皮表面流淌成銀河，我突然聽見時(shí)光在褶皺里輕聲絮語(yǔ)：那些未曾兌現(xiàn)的約定，那些擦肩而過(guò)的凝望，原來(lái)都是命運(yùn)寫給青春的情書，用橡皮擦不去的，是歲月在我們靈魂上刻下的，細(xì)小的、發(fā)光的裂痕。

合上鐵盒的瞬間，一只飛蛾撞在玻璃上。它翅膀上的鱗粉簌簌落下，在月光里閃爍如星屑。我輕輕推開窗，看它搖搖晃晃飛向遠(yuǎn)處高樓縫隙里的天空——那里沒(méi)有爬山虎，沒(méi)有橡皮砸來(lái)的聲響，卻盛開著整個(gè)宇宙的溫柔。